19.11.2025
Куда я пришел?
Максим Семеляк «Средняя продолжительность жизни» (2024). — АСТ, 2024.
«Средняя продолжительность жизни» — длинный и весьма пространный диалог с самим собой. Главный герой — журналист, который выкопал прах своей матери. Максим оказывается в ситуации: «Земную жизнь пройдя до половины, я оказался в сумрачном лесу». Ему предстоит обернуться, посмотреть на свое прошлое и выбрать путь.
Действия романа происходят в 2008 году, страна только недавно погрузилась в кризис и до сих пор в ней живет две реальности — советская и российская. Этот распад отражается и на людях, которые, как и вся страна задаются вопросом: «Камо грядеши?».
Автор использует интересный способ повествования, он смешивает «все и обо всем». Наполняет свой роман большим количеством длинных метафор: «Сто лет как рассеченный и расползшийся по углам червь сомнения разом сросся обратно до размеров сетчатого питона и принялся ломать мне кости под предлогом массажа» или добавляет цитаты, названия и события. Он одновременно создает достаточно вязкий текст, через который необходимо пробираться, потому что в важный сюжетный момент тебе начинают рассказывать о макулатурном обмене в 1974 или совершенно незнакомом немецком музыканте. Это может утомлять, но самое главное — ты продолжаешь читать и возвращаешься к этому тексту. Такой стиль может напоминать подход Пинчона, особенно в его ранних романах. Он погружает читателя в конкретные события, где опишут каждую деталь. Начиная с того, какая температура была в комнате, заканчивая каждой музыкальной пластинкой, которая была на полке. Максим Семеляк идет таким же путем и, если считает, что нам надо что-то знать — он не будет экономить бумагу.
Все события мы видим глазами Максима, который поставил перед собой конкретную задачу — развеять прах матери. На самом деле, он никак не может решиться на действие, пока урну не потеряли где-то в местном музее. Такой расклад событий как бы намекает ему: «Пора отпустить прошлое».
Перед нами длинный роман о поиске смыслов, но ответов не ждите. Единственное, что герой решает для себя — прервать колесо сансары. Он видит в своей жизни только продолжение судьбы отца.
«Такое ощущение, что мы разыграли свою жизнь под чью-то безграмотную диктовку – как бы слышишь голоса извне, но только не друг друга. Так что достаточно просто стопорнуть этот никчемный цикл.»
Герой остановился и бросил взгляд на то, что было и понимает, насколько все было глупо и бессмысленно, но и поделать с этим он ничего не может. Так и мы, если оглянемся назад, что вообще мы успели увидеть и почувствовать, а чего лишились из-за хрупкого эго?
«Отец — фотограф, мать — корректор, я журналист — впору было выпускать фамильную, на троих, газету, и местная густоволосая газетчица до самой смерти могла бы торговать ею в зимнем саду, но что-то пошло не так, и осталась лишь невычитанная, неисправимая жизнь с ее бессильной жаждой новизны.»
Роман «Средняя продолжительность жизни» не будет привлекать вас экшеном или внезапными поворотами сюжета. Это будет очень долгое погружение в состояние героя, в котором вас будет сопровождать прекрасный авторский стиль.
Олег Ухин — студент 3 курса специальности «Литературное творчество» Филологического факультета НИ ТГУ (мастерская В.Ю. Баль)
