София Бондарчук — магистрантка 1-го курса программы «Современная мировая литература и электронные медиа» ТГУ.

Уильям Берроуз:
«Западные земли» (1987 г.)

«Западные земли» — роман У. Берроуза, являющийся заключительной частью трилогии, в которую также входят «Города Красной Ночи» и «Пространство Мертвых Дорог». Впервые роман был опубликован в 1987 году американским книжным издательством Viking Press. Перевод книги на русский язык выпущен издательством «АСТ» лишь в 2005 году.

Традиционно автора относят к поколению битников, которое начало активно заявлять о себе с середины 40-х годов. ХХ в. Термин «бит-поколение» был введен писателем Джеком Керуаком для описания молодежного движения и культуры андерграунда в Нью-Йорке, продолжающего идеи «потерянного поколения». Битничество — яркий пример проявления контркультуры США, действующее не только как идеологическая группа, но и как литературное и художественное течение. Представители движения через призму своих произведений открыли читателям «свежий» взгляд на современность и ее философию, яро выступая против общества потребителей, политики государства и общепринятого образа жизни в целом.

Главными работами, отражающими особенности течения можно считать поэму «Вопль» (1956) А. Гинзберга, в которой появляется экзистенциальный протест — духовная революция, занимающая умы молодых писателей и связанный с ней мотив безумия; «На дороге» (1957) Дж. Керуака, где главенствующий мотив дороги символизирует жизнь героев, их стремление к освобождению не только от принятых устоев общества, но и прежде всего от собственного «Я».

Знакомство с Джеком Керуаком и Аленом Гинзбургом приносит Уильяму Берроузу имя «крестного отца» битничества и популяризирует бит-движение. Примечательно, что сам Берроуз не причислял и не ассоциировал свое творчество с литературой битников. Однако, поэтика и основные мотивы произведений писателя в идеологическом смысле следуют тем же устоявшимся характерным чертам. Особенно принадлежность заметна в манере повествования — отрицая «диктат» языка, писатель нарушает привычное восприятие нарратива за счет «нарезки» и представления его в хаотичном порядке. Такое размещение эпизодов создает широкое представление картины произведения в целом, а также рождает новые связи внутри сюжета. Так пренебрегая хронологией повествования в романе «Западные земли», Берроуз ставит под сомнение порядок мироустройства, указывая на иллюзорность его контроля. Игра со структурой текста, выраженная во фрагментации повествования, позволяет автору передать распад современного общества и культуры, а также исследовать темы, связанные с наркотиками, сексуальностью, психоделическими состояниями, утратой индивидуальности.

Роман «Западные земли» начинается с представленной в «Египетской книге мертвых» концепции душ: «Первая из них — та, что оставляет тело непосредственно в момент смерти, — называется Рен, или Тайное Имя. Она соответствует тому, что я называю Режиссером, который снимает фильм человеческой жизни от рождения до смерти». Эта идея многоуровнево реализуется на протяжении всего романа и является связующим звеном между частями, соединенными различными нарративными техниками: монтажа, коллажа, потока сознания. Данные приемы, как уже отмечалось ранее, открывают читателю возможность погрузиться в иллюзию искусственно созданного мироздания. Реальность, по Берроузу, не подчиняется логике, она соткана из бессвязных фрагментов, которые приобретают смысл только после смерти: смерть здесь выступает точкой невозврата. Здесь автор указывает не только на проблему реальности и ее восприятия, но и на самого человека, говоря о том, что мы, наш разум, несмотря на видимую логику поступков и действий мало чем управляем.

Роман У. Берроуза «Западные земли» можно отнести к экзистенциальному роману с элементами научной фантастики. Сюжет заключается в размышлениях старого писателя-рассказчика, об источниках жизни, пути к бессмертию и неизведанных областях человеческого существования. Пожилой писатель, живущий на берегу реки в вагончике, пытается найти вдохновение, которое с каждым днем уплывает от него все дальше, лишая смысла жизни и приближая смерть. Очевидно, что в его лице представлен сам У. Берроуз, который подводит читателя к пониманию, что смерть может быть прологом к новому видению (к тем самым «Западным землям»). Исследуя, категории, находящиеся за пределами человеческого понимания, Берроуз сопровождает читателя в путешествие, где границы между реальностью и фантазией смешиваются, позволяя смотреть на духовность и послесмертие с новой перспективы.

Роман начинается с описания идей, отраженных в «Египетской книге мёртвых». Согласно верованиям египтян, человек имеет семь душ, которые сопровождают его в течение всей жизни и покидают его после смерти. Эти души осуществляют управление, создают и разрабатывают сценарий для нашей жизни. Тело человека является всего лишь оболочкой, домом для этих душ. После смерти только одна душа, называемая Ка, остаётся с человеком и сопровождает его в Страну Мёртвых в попытках достичь Западных Земель, считающихся местом Рая. Эти Западные Земли являются фокусом внимания героев Берроуза в романе. Дорога в Западные Земли неопределенна и непредсказуема. То, что сегодня кажется легкой прогулкой, завтра может стать опасным маршрутом. Главный герой «Западных Земель» — Ким, известный по роману «Пространство мертвых дорог». После смерти ему предстоит пройти сложную дорогу, чтобы достичь Западных Земель.

«В чем ошиблись египтяне, нагромождая пирамиды из своих вонючих мумий. И зачем им необходимо было сохранять физические тела. Ким отвечает ему по учебнику: …. Если же, с другой стороны, проникновение в Западные Земли совершается при помощи контакта двух лиц мужского пола, миф двоичности разрушается и инициируемый становится способен осознать истинное положение дел. Западные Земли являются естественным, неиспорченным состоянием всех существ мужского пола. Мы были совращены с пути к нашему биологическому и духовному предназначению Половым Врагом». ОИ отправляет Кима с целью раздобыть чертежи этого таинственного места: «Яснее ясного, что эта информация засекречена — возможно, что на всей земле нет ничего секретнее, поскольку речь идет о биологическом и духовном оружии, которое делает всякое другое оружие совершенно излишним. Рай для человечества… или, по меньшей мере, для тех его представителей, кто окажется в состоянии принять его и заплатить за это необходимую цену».

Философия битничества предполагала отказ от системности во всех ее проявлениях, именно поэтому примкнуть к дзен-буддизму стало для битников возможностью примирения с телом, миром, а также иллюзией жизни в абсолютной свободе. В романе Берроуз указывает на двойственность («двайту» в буддийской традиции), которая несет с одной стороны разрушение, а с другой открывает истину. В противовес двойственности напрашивается адвайта, т.е. главное ядро духовности, предполагающее единство субъекта, объекта и процесса восприятия, открывающее, по Берроузу, пути в те самые Западные Земли. Сопоставляя основные категории, Берроуз размышляет от лица героев о том, какой путь уготован каждому после смерти и какова плата за бессмертие.

В то же время Джо, одноглазый старик с оторванной рукой, восставший из мертвых, стремится найти бессмертие на земле. Он занимается эволюционной биологией, только это приносит ему некое удовлетворение. «Поскольку Человек, вне всяких сомнений, это финальный продукт. И вовсе не потому что гомосап — это вершина совершенства, глядя на которую сам Бог, задыхаясь от восторга, бормочет: «На большее я не способен!» — а именно потому, что Человек — это неудачный эксперимент, зашедший в биологический тупик и обреченный на неизбежное вымирание.»; «мало кто понимает, что существует любовь намного более сильная, чем любовь мужчины к женщине или мужчины к мужчине, любовь, которая не окрашена ни половым влечением, ни религиозной моралью. Любовь к созданию, которое ты сотворил из всей твоей сущности, превосходит всякую другую любовь».

Герои Берроуза словно колеблются между состоянием рая и ада внутри своей души, они настойчиво ищут, чтобы постичь непостижимое. Но каждый раз их цель, словно мираж, исчезает, и они оказываются в ещё большей безнадежности. Нельзя достичь Рая, если человек не готов отпустить важные для себя вещи. В книге также появляется образ одинокого писателя, живущего в вагончике у реки и ищущего вдохновение. Холл желает найти рай при помощи воображения и слов, однако одного писательства, как он понимает впоследствии, недостаточно. В конце романа писатель умирает — он достигает предела слов и своего воображения. За этим полоумным стариком легко увидеть самого Берроуза. (Образ автора ярко проявляется в периодических лирических отступлениях, которые разбавляют основу сюжета). Поток сознания и резкие переключения стирают для читателя границы между реальностью и ирреальностью происходящего в романе.

Особый пласт романа составляют размышления о смерти. «Западные земли» пронизаны мотивом поиска и осознания конечности как экзистенциальной категории. Тема смерти и умирания отражена в страхе перед атомной бомбой и последствиями которая она оказала на Хиросиму («И вы легко почувствуете разницу между воздухом до и после шестого августа 1945 года: это уж сто процентов. Раньше никто не умел взрывать атомы, из которых все мы состоим… немного силы и ловкости — и каждый имел шанс жить вечно… но теперь…»); о сути вируса и его бесконечном самовоспроизведении; о войнах; о смертельных болезнях и о попытке найти действенный способ избавления (сравнивая болезнь с атомной реакцией, Джо предлагает не поддерживать здоровые клетки, а питать смерть, чтобы обрести бессмертие): «Смерть — конечный продукт судьбы, исполнение предназначения. Нечто должно состояться в положенное время, и после того, как оно состоялось, нет больше никакого смысла в пребывании исполнителя в этом мире.» Судьба = Рен».

Только в подобные критические моменты, по мнению автора, возможен шанс найти пути спасения. Яркие и жуткие видения смерти представлены в образах сколопендр, уничтожающих все на своем пути, в образе псов-привратников, следующим по пятам своих жертв: «Псы-привратники не охраняют врата, а отворяют их и приводят за собой смерть».

«Бессмертие есть одновременно цель и функция. Разумеется, немногие способны соответствовать такой цели. А этот христианский Бог, сражается ли он в рядах своих почитателей? Ничуть. Словно трусливый офицер, он держится подальше от поля брани, купаясь в сопливых молитвах своих подхалимствующих говноедов-почитателей — своих псов».

По Берроузу, смерть с неизбежностью заставляет человека, утратившего основу своего духовного существования, задаваться вопросом о смысле своей жизни и искать способы избавиться от неизбежной конечности бытия. По мнению писателя, попадая в Западные Земли, мы можем освободиться от страха. Однако можно ли действительно избавиться от страха, если мы будем стремиться сохранить свое физическое тело навсегда? Согласно автору, тело — это всего лишь средство передвижения, которое отбрасывается, когда мы переходим на другой берег, или продается, если найдется глупец, готовый его приобрести.

«Смерть Души многообразна: восьмидесятилетний старик пьет воду из переполненного унитаза, засорившегося от дерьма. Мы проиграли. Онкологические отделения, где смерть так же банальна, как судно под кроватью. Просто пустая постель, приготовленная для следующего Праха. Ходячий Прах, заполняющий обширные больничные корпуса, оккупированные призраками небытия. Дверь закрывается за тобой, и ты понимаешь, куда попал. Эта планета – концлагерь… Смерть Вторая и Последняя. Шансов вырваться — один на миллиард. Это последняя схватка».

Как же все-таки добраться до того самого Рая, где все неделимо и изначально, где все одно? Где же те самые Западные Земли? Ответ на это вопрос сложен и прост одновременно. Сопровождая читателя на протяжении всего романа по таинственным мистическим мирам, Берроуз приводит к мысли о том, что тот самый «потерянный рай» можно обрести только в гармонии с миром и самим собой. «Западные земли» символизируют путь к осознанию единства всего сущего, к пониманию того, что все различия и противоречия существуют лишь на уровне материального мира, а на более высоком уровне все является одним целым. Поэтому важно научиться преодолевать разделение и противопоставление, чтобы обрести истинное духовное равновесие и гармонию.

Особый авторский стиль повествования У. Берроуза увлекает с первых страниц, погружая в путешествие под руководством потока сознания, в мир снов и жутких видений. Однако неподготовленному читателю манера повествования автора может показаться сложной, местами непонятной и обрывистой. «Западные земли» — не самый легкий, но очень интересный роман. Поэтому если это первое произведение У. Берроуза, которое вы начинаете читать, будьте осторожны: вы либо навсегда проникнетесь необычными и местами абсурдными историями автора, либо возненавидите его раз и навсегда — третьего не дано. Берроуз — это тот писатель, который никого не оставит равнодушным.