«Месяц всходит над Обским морем» :
художественный репортаж о семинаре Вадима Месяца

15−17 сентября в Новосибирске прошёл 9-й Международный фестиваль «Книжная Сибирь» — одно из самых долгожданных событий сибирской ноосферы. Помимо традиционной книжной ярмарки, лекций и мастер - классов, в рамках фестиваля был проведён поэтический семинар «Третья столица». В этом году ведущим семинара стал Вадим Месяц — поэт, прозаик, переводчик, руководитель издательского проекта «Русский Гулливер».

Студенты Филологического факультета — Егор Евсюков, Олег Вялов, Олег Седельников, Максим Бычков — посетили поэтический семинар в составе «томской школы метафоры». Вот, что они пишут о поездке, встрече с наследием метареализма и опыте транссибирского культурного диалога.

Егор Евсюков: «Рифмуется реальность» — мантра, которую ритуально повторяю уже целую неделю. Хотя, пора бы привыкнуть: поэзия сближает не только далёкие вещи, но и расстояния, события, эпохи… Роднит миф с настоящим. А вот Вадим Месяц — настоящий миф. Подумать только — «Русский Гулливер», дружба (если не любовь) с Парщиковым и Тавровым; вездесущий тотем черепахи и неискоренимый сибирский дух: томская альма-матер. Подумать только — мы, томичи молодого культурного замеса, едем к нему на семинар. Проверять миф — чужой и собственный.

Ехали, кстати, мифологично. Нещадно опаздывали. Вязли в табачном дыму и дорожных колдобинах. Бессонными тенями бродили по новосибирскому метро. Мини-Одиссея такая. Но прибытие на Итаку того стоило.

Семинар проходил в «Студии 312». Большое спасибо Антону Метелькову за приглашение. (Для кое-кого — на миниатюрную казнь: «Так больше не пиши!»). Вселенское спасибо Вадиму Месяцу и семинаристам. Здесь схлестнулись достаточно разные поэтики, эстетики и этики: от тихой бытовой лирики до мудрёного модернизма — от публичных междусобойчиков до театральных хлопков дверьми. Но без драм и без драк. И, естественно, без имён зачинщиков поэтического беспредела).

А что в имени? Слово выцветшим фантиком шелестит вслед за жизнью.

Трип по заросшим тропам Академгородка. Ночёвка на даче. Камлания над костром.
Безумный книгопродавец Макс, щедро башляющий пивом и подпольной литературой.
Росс / Россия. Россыпь встреч: по-целановски тёмная Вика Богданова и по-парщиковски поразительный Виталий Шатовкин.
Черепаха-кастаньета и Месяц, на манер Кастанеды сотрясающий зал залихватскими шаманскими песнями.
Нескончаемый, непрерывный, всякий раз творящийся здесь и сейчас текст жизни.

Как исследователь (и последователь) современной молодой поэзии — так называемой «поэзии 20-летних» — замечу: метареализм снова в моде. Если понимать эти слова исконно, не превратно: в модусе сознания, в мирообразе поколения — и в полноте, в многообразии теку(щ/ч)ей реальности. Реют «Флаги», цветёт «Таволга».В Томске сплетаются «Свободные Ассоциации».
Здравствуют и пишут Михаил Бордуновский, Максим Дрёмов, Владимир Кошелев, Нико Железникова, Сёма Ткаченко — поэтическая антология, претендующая стать новой онтологией: в мире квантовой физики, нейробиологии, AI технологий, меметики и генетики. Да и в мире вообще — живом и становящемся.

Быть может, и «томская школа метафоры» вольётся в этот разноголосый хор. В миф, творящийся наяву, хочется верить.


SPRINGНИ НА ЗЕМЛЮ

весенняя ветошь,
ей веришь,
как старому панку в пивнухе,
как всей этой жизнедвижухе:
– когда на проталинах – нет уж! –
на сценах рок-пабов, загаженных стрёмом и блёвом,
торчат ирокезы зелёные между могильных камней,
и слякоть по локоть;
– когда кажут козы корявые ветки;
– когда, драйвом полон, сам воздух
проводит дисторшн трамваев,
искрящийся рифф над путями, и дóроги эти дороги,
пускай в никуда, всё на север;
– когда – хой! хой! хой! – полярные совы сугробов
рвут когти с насиженных гнёзд;
– когда – буйный рост! – бутоны бутылок
взрываются, раня зрачки слепотой,
блеща остроцветами зла;
– когда у пивного ларька
ветер плетёт сыр-косички ручьёв
в солнечной стрейч-упаковке.
попробуй продай.
попробуй поймай.
попробуй.
весна.

Поездка получилась по-хорошему непредсказуемой. Восприятие реальности легко обостряется, когда в рамках одного дня сталкиваются исполинское здание библиотеки, со своей атмосферой академизма, и глухой новосибирский лес; днём мы разговариваем с Вадимом Месяцем о «Русском Гулливере» и метареализме, а вечером нарезаем колбасу, рвём лаваш и пытаемся растопить русскую печь. Подобно разнородным художественным взглядам, столкнувшимся на семинаре, противоречивые события этих дней сливаются в целостную картину. И в этом рифма.

Ну, и нельзя не отметить той гостеприимности, с которой нас встретили в «Студии 312». Хочется сказать спасибо всем причастным, и отдельно Вадиму Месяцу за интересное обсуждение, подаренные книги и, конечно же, звучные колдовские напевы под перкуссию черепашьего панциря.

***
Закат, как вор,
перерезал гортани
деревьев,

окровавленной рукой
залез под подол
неба,

выпотрошил копейки.

Неровное дыхание ветра,
скрип половиц,

оригами огня
на крышах изб,

осиротевшим мальчиком
я прячусь в подполе
своей головы.

То же касается и других поэтов, участвовавших в семинаре — несмотря на уже упомянутую отличность во взглядах на мир и поэзию между «школами» Томска и Новосибирска, было невероятно интересно поменять линзы в своих поэтических очках и посмотреть на привычные вещи под иным углом.

А что касается приключений… Первичные ощущения оказались абсолютно оправданны — действительность рифмовалась каждую секунду нашего пребывания в Новосибирске и даже некоторое время после возвращения в Томск. Чего стоит один билборд «Давай уедем жить В ЛЕС», расположенный рядом с библиотекой! Поначалу эта фраза, кричащая на прохожих посреди огромного города, воспринималась с юмором. А уже вечером мы нашли себя посреди тёмного леса, пробирающимися к послужившей нам в качестве ночлега даче без отопления и электричества (зато с печкой).


На обратном пути в Томск мы усиленно пытались осмыслить всё многообразие произошедшего с нами — было стойкое ощущение, что мы пробыли в Новосибирске не два дня, а целую неделю (если вообще не месяц).

Спасибо всем причастным: Студии 312 — за гостеприимство, Вадиму Месяцу — за великолепную атмосферу, семинаристам — за интересные обсуждения, Валере, Степану и Артему — за тёплый приём, им же и Егору, Олегу, Максиму — за приятную компанию!

***
– ты что делаешь?
– стою
– зачем?
– жду чуда
– где?
– ну пока в дверном проёме

дверь – магическое устройство
позволяющее ходить
сквозь стены
а окна –
сквозь стены смотреть
на лифте можно
парить над землёй
а на кровати –
исчезнуть отсюда

сплошное волшебство
чудо где-то здесь
?

дедушка спит
– дедушка... ты что, помер?
– нет, он репетирует

он часто мне говорил
что и я
стану
актером

уйти кстати
можно конечно
и через дверь
и в окно
и по-всякому
но суть одна
либо сгореть
либо замерзнуть

– единственный минус кремации – это то, что меня могут рассыпать

единственный минус захоронения – это то, что там нельзя встать

в дверном проёме.

Поездка отображается в моей памяти как череда удивительных картинок: вагоны электричек, метро; огромная библиотека, в которой можно потеряться; «Студия 312», одновременно и такая обычная, и такая удивительная, поражающая дух... Паника при поиске жилья и поездка на дачу, где топили печь при свечах. Всё настолько удивительно, что не веришь, было ли это на самом деле. Да и так ли это важно? Если это был сон, то, определённо, хороший и простой, как сама жизнь.

Спасибо большое Вадиму Месяцу, с полной творческой отдачей и человеческой добротой подошедшему к нам и ко мне в частности, за прекрасное общение и за подаренные книги; Антону Метелькову — за организацию великолепного (!) семинара, приглашение и приятную атмосферу; всем участникам — за открытость и честность; братьям Валере и Степану, приютившим нас на своей даче — за хлебосольность и дружелюбие; Егору, Олегу Вялову и Олегу Седельникову — за то, что дали понять: Томской школе поэзии — быть!

***
Голуби послушно садятся есть
На липкие ладони крыш.
Чечёткой оглашается переезд.
Плывут через серый Иртыш
Самоназванные Ярмаки. Грудью
Стучат по горячим кочкам,
Спотыкаются, просятся в люди,
Спешат. Кто-то к матери, кто к дочке,
Но не все успеют выскочить:
Перестуки всё ближе звенят.
Пускай обнажают бампера-мечи —
Не спастись всем.
Сигнал трубы — знак, что казнят
Вон того, в синей рубахе.
И вот врезается в него течение
Серого с красным металла кабины,
Казак охает, съезжает (разбита печень),
И дух выходит, орошая ветки рябины.
Дымом глухо чавкает пасть,
Кровью-бензином истекает брюхо,
А поезд, сбросив с путей балласт,
Уезжает, смертный запах
Бесчеловечно нюхая.
А казаки, потолпившись немного
Перед страшной картиной реки,
Вновь продолжают плыть, коробя
Свои железные души и животы.






21 сентября умер Андрей Тавров — поэт, прозаик, философ, главный редактор поэтической серии издательского проекта «Русский Гулливер» и журнала «Гвидеон».

Редакция и участники семинара приносят соболезнования близким и родным поэта.

Егор Евсюков
— студент пятого курса специальности «Литературное творчество» Филологического факультета ТГУ.

Олег Вялов
— студент четвёртого курса специальности «Литературное творчество» Филологического факультета ТГУ.

Олег Седельников
— студент второго курса направления «Отечественная филология» Филологического факультета ТГУ.

Максим Бычков — студент второго курса направления «Отечественная филология» Филологического факультета ТГУ.

Олег Вялов: Что интересно, семинар не только породнил такие разношёрстные сибирские поэтики, но вместе с тем и выявил их фундаментальные особенности — во взгляде на метафору, в степени суггестивности текста, в эстетической системе в целом.

Как оказалось, «во глубине сибирских руд» водится множество самобытных минералов, каждый из которых по-своему интересен. Звучало всё: от грузного футуристического авангарда и классических форм до лёгкого элегического неоакмеизма. И всё это разнообразие парадоксальным образом соединилось под каким-то общим причудливым знаменателем.

Олег Седельников: Как таковых ожиданий от поездки у меня не было — как можно чего-то ждать, отправляясь в совершенно незнакомый город на семинар, формат которого до конца не ясен (ведь каждый поэт-ведущий выстраивает обсуждение на свой манер)? Было лишь едва уловимое ощущение приближающегося приключения…

Встреча с Вадимом Месяцем оставила незабываемые впечатления: редко встретишь человека, в котором одновременно сочетаются глубина взгляда, видавшего больше, чем кто-либо может себе представить, непринужденность и невероятная открытость к людям в принципе. Вадим ни на секунду не ставил себя выше кого-либо из семинаристов и общался со всеми (в том числе и с нами) как с хорошими знакомыми. Одним словом, было крайне приятно находиться в такой компании.

Максим Бычков: Скажу сразу: Новосибирск — мой родной город. Я привык видеть его в разных культурных ипостасях, побывал на многих мероприятиях. Но ни одно из них не переплюнет данный семинар по количеству опыта. Эта поездка открыла мне такую сторону города, какую я никогда ещё не видел.

Сибирская поэзия для меня — явление абсолютно самобытное и непостижимое. Здесь может собраться конгломерат поэтик, стилей и подходов к тексту, при чём в этом камне почти не найдётся повторяющиеся элементов. Кто-то ориентируется на Серебряный век, кто-то — на футуристов, кто-то превозносит Летова, а кто-то, к примеру, — Фета. Звучит многоголосье, каждый автор — как стёклышко в калейдоскоп. И в итоге, когда через эту вроде бы детскую игрушку проходит свет, получается совершенно потрясающее сияние. Я рад быть его частью.

Потому что, как думаю, именно в многообразии видения жизни и рождается настоящая магия поэтического слова. Начинаешь ценить то, что говоришь и пишешь, взвешивать слова, примерять на себя и других... Через стихи можно познать, ЧТО автор думает и КАК думает. А это очень важно как для поэта, так и для простого человека.

Светом в нашем калейдоскопе был Вадим Месяц. Признаю, необразованный человек: до этой поездки я не слышал ни о нём, ни о издательстве «Русский Гулливер». Теперь понимаю, что упустил очень многое. Вадим — действительно приятный человек, с которым очень интересно пообщаться не только на литературные темы, но и просто о жизни. Тут просто не опишешь словами, насколько меня удивил этот человек, в одну минуту вспоминающий Парщикова, а в другую — поющий народные песни под аккомпанемент стуков по черепашьему панцирю и читающий потрясающие своей простотой и абсурдностью, какой-то искренней любовью к жизни стихи и прозу. Вадим Месяц как ведущий семинара понравился мне не меньше: уважающий каждого участника, без капли предвзятости, эстетства и излишней красивости человек. Огромное счастье, на самом деле, что узнал и пообщался с этим человеком, без дураков.