23.02.2025

«Старик путешествует» – последняя прижизненная книга Лимонова (уже в 2025 году в издательстве Альпина.Проза вышел написанный в 1986 году роман писателя «Москва майская»).

Книга представляет собой сборник коротких рассказов – место действия разнится от любимого писателем Парижа до Бурятии. В памяти Лимонова проносятся фигуры из прошлого. Сам писатель часто задается вопросом, а чем важны именно эти люди, почему он запомнил их?

«Я поминаю Савицкого: удивительно, как этот не особо важный в моей жизни человек умудрился пролезть на одну из главных ролей в моей парижской жизни. Даже более того: Савицкий пролез в символ Люксембургского сада и всей моей тогдашней жизни.»

Воспоминания наслаиваются друг на друга и на читателя сваливаются моменты из жизни писателя. Никакой структуры. Мы переносимся от одного эпизода к другому, автор выхватывает из воспоминаний только то, что считает действительно важным.

Конечно, пишет Лимонов и про своих любимых женщин.

«Я шел за ней и думал, что, в сущности, Фифи – продолжение Наташки и что всю жизнь по сути дела, я имею связь с одной и той же женщиной, принимающей только разные обличья.»

Объединяет все рассказы тема путешествий. Писатель перемещается из одной страны в другую, а его старость, болезнь и мысли о скорой смерти не отступают от него.

«Внезапно мне Италия поднадоела. Такое впечатление, что, побывав на холме Джаниколо, я достиг цели, ради которой, не осознавая ее, приехал, столкнулся в лоб с прошлым, 45-летним молодым прошлым.
<...>
Если б можно было увидеть себя, молодого. Он бы меня не понял, тот молодой русский. В декабре 1974 года.»

Мне же особенно интересной показалась та часть книги, действие которой происходит в Бурятии и Монголии. Лимонов приходит к шаманам, посещает древнюю столицу Монгольской империи Каракорум и нигде не находит того, что ищет.

«Я, желавший увидеть хотя бы свежие раскопки древней столицы, был экстремально разочарован. Решили иметь свою древность. Но это не древность.»

Этим разочарованием пропитано все повествование. И новые места и те, в которых когда-то блистал писатель, не соответствуют его ожиданиям.

А сопровождающие его люди тоже. Издатели, товарищи по партии, женщины, знакомые иностранцы – все они часть декораций и не более того. В действительности, Лимонов пишет только о себе. Кто рядом не так уж и важно.

В последнем путешествии в Бурятию и Монголию Лимонова сопровождает несколько человек – известный рэпер Хаски и поэт Семен Пегов, которые, как видно из повествования, ждут от писателя чего-то особенного. А тот не может этого дать.

«Сидим я и Хаски на диване. Хаски у меня, как у своего деда или у мудреца, выпытывает, вопросы задает. Вокруг растительный мир и жужжанье насекомых.»

Рассуждений о смерти много, но только к концу книги писатель обращается к собственному концу.

«Сидящие и ждущие, как и я, своей очереди на облучение, я заметил, по прошествии некоторого времени исчезают, их сменяют иные лица. Все это богатые люди. Либо они вылечиваются, либо умирают.»

Конечно, нельзя рассматривать эту книгу в отрыве от личности и творчества Эдуарда Лимонова. Можно долго говорить о важности этого писателя для всей современной русской литературы, о запретности некоторых тем, его политической позиции, времени в тюрьме и многом другом. Но в моем случае все проще.

Книги «старика Лимонова» сопровождали меня долгое время – от пропитанного одиночеством «Эдички» до предельно категоричных «Священных монстров», а прочитав «Титанов» мне захотелось заняться публицистикой.

Думаю, что «Старик путешествует» точно не обязательна к прочтению и начинать с нее знакомство с творчеством Лимонова не стоит. Но я не могу отделаться от мысли о необъятности человеческой жизни – сам Лимонов столько написал о себе, дал бесчисленное количество интервью и стал объектом исследования для других писателей и кинематографистов. И…

Мне не кажется, что я хоть что-то знаю о жизни этого человека.

Александр Ангел — выпускник юридического факультета НИ ТГУ