Лермонтов — хрестоматийный для русского человека поэт. Первая встреча с ним происходит в школе: биография, учительские трактовки, критика — формируют вокруг личности миф, панцирь, не дающий разглядеть психологию поэта. В фильме «Лермонтов» (2025) Бакура Бакурадзе совершает попытку разбить этот панцирь, но возможно после заменить на другой, более подходящий под современного зрителя.

Бакурадзе не рассказывает о жизни Лермонтова. Не показывает его детство, отрочество и юность. Художественное время ограничивается последним днём поэта, днём дуэли с Мартыновым.

Фильм начинается с пейзажа: небольшой одноэтажный белый дом, туман, лошади, бревенчатая ограда. Сквозь густые облака и туман совсем не видно солнца.

Главный герой впервые появляется в кадре застывший в действии. Он смотрит в пол, будто уснув во время сборов. Фильм с первых кадров погружает в состояние изоляции, замкнутости, но в то же время пугающей свободы, безопорной, одинокой и неестественной. В фильме нет музыкального сопровождения. Нет ярких цветов, в кадре в основном светлые оттенки, чаще белый, что не вызывает эмоций, лишь подчёркивает пустоту, которую постепенно начинает заполнять давящее предчувствие смерти.

Мир Лермонтов воспринимает враждебно настроенным, тяготящим. Он находится в двух противоположных пространствах: на природе и в спальне. Сцены в спальне сняты общим планом, с верхнего угла. Так комната становится похожа на коробку, а поэт на бабочку, которую в эту коробку заточил ребёнок. В коробке бабочка может прожить совсем не долго. Как и Лермонтов, она обречена на скорую смерть, но, в отличие от поэта, лишь из-за слепой случайности. Природа в основном снята отдельными кадрами, без персонажей в них: скалы, река. Фокус направлен на «неживую» и не принимающую в полной мере человека стихию. Несмотря на то, что в одной из сцен Лермонтов плывет по течению реки, не выказывая никакого сопротивления, демонстрируя лишь медленное ожидание, спокойствие и смирение, природа не может его излечить, дать укрытие от общества. Она не подпускает, выталкивает поэта.

В обществе поэт так же не уживается. Диалоги в фильме очень тихие, невнятные. Они будто не имеют никакой ценности, потому и представлены белым шумом. Лермонтову не так важно происходящее вокруг него. Он оглушен мыслями о возможном приближении своего конца. Был ли Лермонтов готов умереть в день дуэли — неизвестно.

Бакурадзе показывает сцену поединка с Мартыновым как обыденность: оружие каждому из участников, попытка их примирить, расход на несколько шагов и выстрел. Лермонтов падает замертво. Секунданты сразу же начинают «убирать» место встречи. Их указаниям следует потерянный как ребёнок Мартынов. Он явно не был готов вершить судьбы в тот день, быть антагонистом в чьей-то истории. Дуэль для него была лишь инструментом для реванша над поэтом, сыплющим едкие комментарии.

В сцене смерти поэта всё происходит динамично, в отличие от кадров «до». Сама смерть Лермонтова — не кульминация, это всего лишь логичная развязка. Сцена снята сверху, как и спальня Лермонтова, но вовсе не передаёт той же тоски и скованности. Смерть выглядит, как факт, как то, что мы уже знаем о Лермонтове, как дата, которую необходимо выучить к уроку. Смерть в этом фильме вовсе не трагедия. Трагедию Бакурадзе видит в решениях человека, которые неизбежно быстро приближают его конец. В гордости, решимости и неотступности. Смелые действия и бесконечные душевные терзания после: внешнее и внутреннее в человеке не приходит к гармонии, и он погибает.

В фильме «Лермонтов» Бакурадзе показывает нам поэта в его итоговой, финальной стадии. Это Лермонтов, пришедший к своим главным выводам и принявший окончательные решения. Показал ли Бакурадзе его как живого, настоящего человека, а не просто каноничный образ — не могу сказать определённое «да». Думаю, это не так важно. Этот фильм не о биографии, не о новом видении Лермонтова, а о скорби по жизни, которая ещё не закончилась, но чей финал уже предрешён — это прощание, растянувшееся во времени.