06.05.2026

Лужайкина месть: знакомство
с Ричардом Бротиганом

«Лужайкина месть» — сборник рассказов американского писателя и поэта Ричарда Бротигана.

Желая познакомить читателей с ещё одним любимым писателем, я долго выбирал среди произведений Бротигана и остановился именно на этом сборнике. Конечно, можно посоветовать романы писателя или его стихи, но именно рассказы дают возможность быстро понять, нравится этот стиль или нет.

Вот вы запускаете руку в карман с россыпью конфет и достаёте случайный рассказ. Что же попалось вам?

Это может быть двухстраничный рассказ про машинистку Эрнеста Хемингуэя:

Воплощённая мечта любого молодого писателя: руки подобны клавесину, совершенное напряжение взгляда — и вслед за этим глубокий цокот пишущей машинки.

Другая конфетка скорее напоминает депрессивную запись в личном дневнике:

Я обследовал пол ошмётки своего детства. Куски далёкой жизни без формы и смысла. То, что просто случилось, — как бумажная пыль.

Американский писатель часто обращается к детству, и во многих его рассказах появляется он сам со своей дочерью. Так, например, в рассказе «Краткая история религии в Калифорнии» мы видим его во время охоты:

Там на лугу было три оленя, и трое нас. Я, мой друг и моя дочь трёх
с половиной лет.
— Гляди, олени, — сказал я, показывая на оленей.
— Смотри, олени! Вон! Вон! — закричала она и прильнула ко мне
на переднем сиденье. От оленей она получила крошечный удар током. Три маленькие серые электростанции умчались под деревья, а их копыта воспевали Управление ресурсами бассейна Теннесси.

Стоит отметить, что в творчестве Бротигана можно найти множество примеров подобного абсурдного юмора. Например, так знакомую многим ситуацию Бротиган описывает в рассказе «Сбрендившие старухи ездят
в автобусах сегодняшней Америки»:

Одна из них прямо сейчас сидит передо мной. На ней старая шляпа
с пластмассовыми фруктами, а глаза плодовыми мушками мечутся
туда-сюда по лицу.
Мужчина, сидящий возле неё, притворяется мёртвым.
Сбрендившая старуха говорит с ним одним непрерывным звучным вздохом, что испаряется у неё изо рта призраком гневных кегельбанов субботнего вечера, и миллионы кеглей грохочут об её зубы.

Но любимым рассказом сборника для меня является «1/3, 1/3, 1/3»,
в котором есть всё то, за что мне нравится творчество Бротигана. Вновь главным героем рассказа является сам писатель:

Мне было почти семнадцать, и давний Тихоокеанский Северо-запад,
та сумеречная, дождливая земля 1952 года, сделал меня одиноким
и странным. Сейчас мне тридцать один, и я до сих пор не понимаю,
как и зачем я жил в те дни.

По сюжету юноша объединяется для выгодного дела, а именно написания романа, с несколькими своими соседями. Всего в паре предложений Бротиган ярко описывает персонажей:

Романисту было под пятьдесят — высокий, рыжеватый, он выглядел
так, будто жизнь подарила ему бесконечный поток подружек-изменниц, пятидневных запоев и автомобилей со сломанной коробкой передач.
Он писал роман, поскольку хотел поведать историю, приключившуюся
с ним много лет назад, когда он работал на лесоповале.

Третью участницу дела описывает следующим образом:

Она была одной из вечно хрупких сорокалетних женщин, бывших красоток, что когда-то в придорожных забегаловках и пивных залах собирали вокруг себя народ, а теперь сидят на социальном пособии,
и вся их жизнь вращается вокруг одного дня в месяц, когда
приходят чеки.

Юноша с женщиной приходят в трейлер к романисту, и от описания беспорядка холостяцкого жилища главный герой незаметно для себя проваливается в произведение бывшего лесоруба.

Что за роман тот написал?

Ничего не скажу. Я только чуть приоткрыл фантик от одной из конфеток —
стоит только открыть «Лужайкину месть», и вы найдёте ещё много интересного. Поворошите в карманах, вдруг там завалялся рассказ Ричарда Бротигана.

Александр Ангел — выпускник Юридического факультета НИ ТГУ

«Мальчик» — сборник рассказов знаменитого японского режиссёра Такеши Китано. Эта книга одна из немногих переведённых на русский язык, а большая часть творческого наследия Китано-писателя остаётся недоступной для читателей в России.

В сборнике собраны три повести о мальчишеском детстве.

«Чемпион в кимоно с подбоем»

«Чемпион в кимоно с подбоем» — это рассказ про важный для двух братьев день — спортивные соревнования в школе. Мальчики не похожи друг на друга. Первый из них, Мамору, чувствует себя уверенно
и готовится стать чемпионом по бегу, в то время как его брат Синити является отличником, но к спорту не имеет способностей.
На события этого дня мы смотрим глазами Мамору, который не только хочет победить, но и переживает за брата. А ещё ему немного неловко
за то, что брат совсем неспортивный.

Полностью поглощённый книгой, мой брат шагал прямо посреди дороги и чуть было не столкнулся с проезжавшим мимо велосипедистом
средних лет.
Я инстинктивно закрыл глаза.
«Какой растяпа! Даже не может на минуту сделать перерыв и отдохнуть
от учения, хотя бы накануне дня спорта! Почему он всё время меня позорит, этот книгочей несчастный?».

Но когда доходит до поддержки брата, то Мамору забывает обо всём
и искренне желает ему победы. Китано описывает не только отношения между братьями, но уделяет время родителям, а также вырисовывает несколько запоминающихся фигур из школьного окружения мальчиков.

Стоит отметить, что тема взаимоотношений братьев для Такеши является родной — сам он вырос в большой семье с двумя старшими братьями
и сестрой.

«Звёздное гнездо»

В следующей повести «Звёздное гнездо» Китано также развивает тему отношений двух братьев. В этот раз мы воспринимаем историю глазами младшего брата Тосио — его восхищение старшим братом Хидео переплетается с общим для них увлечением астрономией.

Но в этом рассказе, помимо наблюдений за звёздным небом, на первый план выходят серьёзные проблемы — смерть отца, появление у мамы нового мужчины, издевательства в школе. Для младшего брата ударом становится и то, что его старший брат сталкивается с такими
же проблемами в школе, так что он тоже является отверженным
для своих одноклассников.

Выслушав гневную тираду одноклассника Хидэо, я испытал такое сильное потрясение, что некоторое время стоял с открытым ртом. А я-то думал, что мой брат — самая популярная личность в классе. Мне было невдомёк, что дела у него обстоят самым худшим образом.

Попытка бегства от проблем приводит их вновь к звёздам. Увидеть
в новый мощный телескоп Сириус — вся жизненная сила двух подростков устремляется к этой цели. Только бы увидеть «звезду тысячи оттенков»,
и что-то в жизни изменится навсегда.

«Окамэ-сан»

Завершающая история отходит от темы взаимоотношений внутри семьи, ведь она посвящена первому самостоятельному подростковому путешествию. Юноша по имени Итиро приезжает в Киото с целью осмотреть едва ли не все древние храмы бывшей столицы Японии.

Но помимо основной, культурной цели поездки, в ход мыслей подростка вмешиваются мысли совсем другого порядка: от возможности посмотреть фильм для взрослых в номере отеля до реальной встречи с девушкой.

Именно такая встреча рушит его планы.

Но голос незнакомки теперь был так нежен и вкрадчив, что юноша застыл на месте.
— Итиро, куда же ты так торопишься?
Итиро мог поклясться, что кокетка дразнила его, но какая-то часть его сердца тянулась к ней.

Всего несколько дней, проведённых вместе, потеря практически всех денег, выпивка, первая выкуренная сигарета и единственный прощальный поцелуй — постепенно мы узнаём о том, что Итиро бежит
в Киото после серьёзной стычки с отцом. Но, попав в этот водоворот новых ощущений, Итиро на время перестаёт думать о плохом.

Он впервые сел на мотоцикл, и какое-то чувство скованности охватило все его конечности. Сильно робея, он положил руки на бёдра Дзюн, потом подался назад корпусом назад, чтобы не опираться на хрупкую спину девушки.

История первой любви Итиро заканчивается, так и не успев толком начаться. Ему, побитому знакомыми Дзюн, приходится возвращаться
в Токио на попутках, без денег, но с чем-то куда более ценным.

— Дзюн, спасибо тебе. Я никогда тебя не забуду… — Итиро почувствовал, как на его глазах вскипают слёзы.
— Не глупи! Что за слюнтяйство? Мы обязательно увидимся снова.
И с этими словами Дзюн положила ему руки на плечи и легко поцеловала в губы — губами влажными от дождя, но горячими от любви.

И если про отношения между родными братьями сложно сказать что-то по существу, то история первой любви, которая меняет человека
и остаётся в его памяти навсегда, известна мне.

Встаю из-за стола и подхожу к окну. На моём небе звёзд не видно.
И я медленно проваливаюсь уже в свои истории и мысли.

Это были хорошие рассказы.