Кензо Китаката, «Зимний сон». Японский мастер криминального романа о якудза создал воспринимаемую пронзительно личной историю о сущности искусства, неизбывной кризисности его природы — ибо творец бессилен перед произволом вдохновения — темной рекой своего опасного и непредсказуемого дара, — его неразрывной связи с одиночеством, явленным как акт самосознания (поневоле, пусть и несколько некстати, вспоминается пушкинское мрачное и угрюмое затворничество в «Поэте»: «Бежит он, дикий и суровый, / И звуков и смятенья полн, / На берега пустынных волн, / В широкошумные дубровы…»), и злом (полноте, поистине ли «Гений и злодейство — две вещи несовместные»?). Творчество как труд и одержимость. Творчество как любовь и разрушение. Творчество как трагедия… Чтение вряд ли новогоднее, но вьюжная атмосфера романа о причудливой — и парадоксально закономерной — зависимости друг от друга страдающего от тяги к алкоголю художника, юной ученицы и безумного маньяка делает его более чем достойным открывать перечень.
4. Рэмси Кэмпбелл «Полуночное солнце». Программный роман британского грандмастера хоррора, который сам он вместе с тем называл своим «благородным поражением». Если Вы цените принцип «Запрягать мы будем долго, зато потом рванём ко всем чертям», он вряд ли оставит Вас равнодушным, тем более в канун Нового года — действие последних глав, в которых безраздельно царит потрясающее ощущение, что от нестерпимого холода ледяной космической бездны перехватывает дыхание, и ради которых, несомненно, стоит погружаться в неторопливую атмосферу большей части романа, разворачивается перед Рождеством. Поэтому в произведении удивительным образом объединяются чувства ужаса и — подспудно — праздника. И наряду со свойственным Кэмпбеллу многословием, не только формирующим морозную тягучесть повествования, но и создающим впечатление затянутости, здесь есть место и самопожертвованию, и финальному чуду, без которого непредставима новогодняя книга.
Произведения, занимающие первые три места рейтинга, в представлении не нуждаются. Это классика, не стареющая, но становящаяся дороже с годами. В них есть зима, и праздник, и прекрасные самоотверженные поступки, и дружба, и любовь, и чудо… Я не буду говорить: «Рекомендую к прочтению» — уверен, все они давно прочитаны, и не раз; но перечитайте их, и Ваш праздник будет освещён ценностями непреходящей значимости. С наступающим Новым годом!
3. Ханс Кристиан Андерсен, «Снежная королева» / Сергей Козлов, «Про Ёжика и Медвежонка» («Теплым тихим утром посреди зимы», «Зимняя сказка», «Поросенок в колючей шубке», «Как Ослик, Ёжик и Медвежонок встречали Новый год», «Гусь в сапогах», «Падал снежок. Была оттепель», «Долгим зимним вечером»). Не могу выбрать из этих замечательных произведений, так что предпочту думать, что третье место — резиновое.
2. Чарльз Диккенс «Рождественская песнь в прозе»
1. Доктор Сьюз «Как Гринч Рождество украл»