«Солнце и сталь» (с япон. 太陽と鉄) — эссе классика японской литературы Юкио Мисимы. Автор, ставший ещё при жизни классиком не только японской, но и мировой литературы в дополнительном представлении не нуждается.
Юкио Мисима. «Солнце и сталь» (1965, рус. перевод 1999). — Москва: Азбука, 2017.
Эссе «Солнце и сталь» — рассуждение Юкио Мисимы о теле и духе. Писатель, что в детстве не обладал хорошим здоровьем, начинает активно заниматься построением тела и описывает изменения в его жизни.
Однажды я решил привести мой сад в надлежащий вид и потихоньку приступил к работе. В качестве садовых инструментов я использовал солнце и сталь; неугасимое сияние светила и металл стали моими главными помощниками. И по мере того, как на ветвях культивируемого сада зрели плоды, тело приобретало для меня все большее и большее значение.С интересом перечитывая эссе, я ненароком сравнивал себя с автором. И понял, что схожусь с Мисимой во взгляде на физическое развитие и его связь с творчество. Конечно, это совсем разные истории взаимоотношений с собственным телом.
В детстве на меня произвело неизгладимое впечатление зрелище храмовой процессии: толпа молодых парней тащила паланкин с алтарем, пребывая в состоянии полного экстаза — лица отрешенные, взгляд отсутствующий, некоторые даже глядели, запрокинув головы, куда-то ввысь. Я смотрел на них, безуспешно пытаясь понять, что за таинственная сила светится в их глазах, и мое сердце наполнялось мучительным беспокойством. Мое воображение было не в силах уяснить природу массового опьянения неистовой физической нагрузкой.Мне же вспоминаются спортивные сборы по каратэ, на которых нас впервые привели на хороший стадион. Пружинящая поверхность дорожек под ногами —
вот уже мы все без разбора бежим. Ощущение полета и наслаждение от бесцельного бега по кругу. Боль на следующий день никак не испортила этого.
Для Мисимы выражения чистой силы, заключенной в мышцах, является удар.
В боксерской перчатке, в острие клинка есть нечто, самым неопровержимым образом доказывающее существование невидимого света, излучаемого мышцами. Я пытался дотянуться до абсолютного ощущения, находящегося где-то сразу за гранью возможностей человеческих органов чувств.Это тоже знакомо с детства. Отработанный много раз бросок или удар в поединке становится чем-то особенным. Дело не в победе над соперником, а в чем-то другом, что так и хочется назвать победой над собой. Но что-то есть кроме этого, что сложно облечь в слова.
Также японский писатель рассуждает в своем эссе об ограничениях тела.
Но возможности человеческого тела имеют свои пределы. Скажем, если вами овладевает неистово сильное желание вырастить у себя на лбу ветвистые рога, вряд ли у вас это выйдет. Ограничения плоти — чувство меры и равновесие, регулирующие телесное бытие. Чувство меры и равновесие способны создать усредненный тип красоты, способны они снабдить нас и теми физическими характеристиками, которые позволяют носильщикам алтаря видеть вибрацию неба. Но не более того. Чувство меры и равновесие выполняют особую, корректирующую функцию, беспощадно расправляясь с любой чрезмерно эксцентричной идеей.Юкио Мисима также видел идеал в военном деле, в фигуре воина и солдата. Это отразилось не только в творчестве, но и в общественной деятельности писателя. Так, в 1868 году он создает военизированную организацию «Общество щита», а также прошел курс подготовки на одной из военных баз.
Я начинал свою литературную жизнь, стремясь не выказывать свою сущность, а, наоборот, получше ее замаскировать. Вот почему у меня такой восторг вызывает армейский мундир. Лучший камуфляж для Слова — плоть; лучшее прикрытие для плоти — военная форма.Солдатские будни знакомы и мне – когда все твое существование подчинено иному порядку, постоянные ограничения заставляют тебя многие вещи переосмыслить.
Мне вспоминается, как после доклада офицеру, с другими дежурными мы собирались в курилке. Глубокая ночь, лиц почти не видно, только огоньки горящих сигарет выхватывали лица из мрака. Чуть задерживаясь, я бросал взгляд на звёзды над головой и возвращался в казарму.