«Голова ― не ж*па…» ― сказала я и пообещала, что в 2022 году буду заниматься головой, а не как в 2021ом ― ж*пой. Резолюцию 2021 не выполнила, нужно было брать индивидуального тренера.

После окончания филфака я целый год ничего не читала. Слова казались слишком абстрактными, строчки длинными, глаза прыгали от абзацу к абзацу, любой шрифт утомлял, а если встречались (не дай бог) какие сноски, то книга сразу же закрывалась. Джойс ли Джэймс, Толстой ли Лев или игры Хулио Кортасара ― все было в прошлом. От книг воротило, хотя привычка искать библиотеку в каждом новом городе осталась. Зачем? Чтобы согреться, вздремнуть или сбежать от навязчивых разговоров. Так я узнала, что в центральном здании Нью-йоркской библиотеки жестокие женщины-библиотекари не дают спать ― стучат кулаком по столешнице. В другом месте, напротив моей йога-студии, например, нет туалета; в Лас-Вегасе всего пятнадцать библиотек ― их охраняют вооружённые американские мужчины. От других мужчин я узнала, что церквями в Лас-Вегасе тоже владеют вооружённые пистолетами личности, потому что это прибыльный бизнес, а частные самолёты вскладчину покупают официанты, потому что для них это недорого.

Спустя год жизни в Америке я вернулась домой и стащила у мамы толстую дореволюционную книгу переписки Пушкина. Короткие письма-абзацы, письма-главы вдруг оживили мысли и как будто сняли блокировку количества доступных к прочтению знаков. Потому был «Евгений Онегин» с короткими строчками и «Повести Белкина». Каким это было облегчением!

Сегодня я вспоминаю тот опыт как надежду. Само желание читать для меня ― это признак здорового организма, ума, основа витальности. Последние четыре месяца я читаю только книгу по психологии «Как справиться с депрессий без таблеток». Она предполагает систематическое выполнение упражнений, поэтому осваивается медленно. Хотя в Нью-Йорке модно читать литературу по психологии и социологии, я всегда обходила эти темы стороной. Но так случилось, что однажды, оказавшись в четыре часа утра в приёмном покое типичного чикагского госпиталя, я не могла положиться ни на себя, ни на iBooks. Буквы могут перестать складываться в слова, и даже если чудом складываются, то начинают пугать, строчки кажутся бесконечными. Поэтому сейчас я читаю то, что идёт в комплекте с упражнениями по психологии.

Anyway, как ни странно, план был подвести итог прочитанного за год, а не плакать у треснувшего корыта (головы). «Повседневная жизнь» Жана Поля Креспеля о творчестве импрессионистов, «Жизнь Тулуз-Лотрека» о карлике, которого предала природа, почти все книги Пехова (в этом виновата моя младшая сестра), куча статей о гендере по учебе, «Земля» Елизарова, серьезная литература как бы, Ромен Гари «Обещание на рассвете», «Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм» и «Так говорил Заратустра» Ницше ― для споров с представителями «естественно-научной половины общества» нужна была тяжелая артиллерия.

Не так уж мало для человека, страдающего от рассеянного внимания, но желаю всем в 2022 заниматься головой… и телом, как завещали великие эллины.

Галина Вырва — выпускница специальности «Отечественная филология» ТГУ. Сейчас живет и работает в Нью-Йорке, выпускает подкаст об эмиграции «Где родился, там не пригодился». В колонке пишет о влиянии нью-йоркского метро на жизнь человека.