05.11.2025
Навёрстывая прошлое
Андрей Дмитриев. «Ветер Трои» (2024). — АСТ, 2024.
«Ветер Трои» — это роман-воспоминание, в котором от лица лирического мы (учеников главного героя Тихонина), фиксируется кропотливо восстановленная жизнь близкого человека. Нашему главному герою редко даётся слово, его мысли — это только догадки учеников, которые расследовали его исчезновение. Но иногда появляются детали, которые мог знать только Тихонин — это и становится единственным проявлением мыслей главного героя в тексте.
Весь текст это одно длинное размышление о потерянном времени, потерянных возможностях и мечтах, которые мы еще в силах вернуть. Герой понимает, что никогда не поздно попробовать вернуть прошлое, но и не стоит рассчитывать на успех. Поэтому как только герой всё распланировал и подумал, что его игра со временем удалась — он лишается последних надежд.
Дмитриев выстраивает свою концепцию обретения времени. Время в романе обратимо, шансы невелики, но попытка стоит того. Главный герой долго не осознает, что его жизнь распалась из-за одного события: когда он не смог отстоять свои интересы. Только в этот момент он понимает, что если не попытаться вернуться, даже спустя сорок лет, то никакого смысла во всей жизни не было. Попытка Тихонина запоздалая и из-за этого неудачная, но она подводит итоги, ставит вопросы о том, ради чего мы жили, ради чего боролись.
Перед нами сложный мир взаимоотношений героев, которые видоизменяются со временем. Но сам Тихонин не замечает, что перед ним, спустя сорок лет уже не его возлюбленная, а другой человек. Он затерялся во времени, и картины из воспоминаний и реальности смешиваются в нём. Мария же не отвергает перемены, она знает, что уже не молодая девушка, готовая упорхнуть на другой континент, оставить дом и любимого. Видит и изменения в Тихонине: мальчик, который не решился приблизиться к ней в заброшенной мечети,наконец сделал шаг навстречу, на который она уже не готова. Перед нами две судьбы, которые не вовремя сошлись. Мария отправляется домой, к семье и родным, а Тихонин — в последнее путешествие.
Хоть первая часть романа иногда как будто фальшивит. Молодые Тихонин и Мария то и дело выбиваются из выстроенного автором образа, но это можно легко объяснить положением рассказчика. Ему сложно говорить о вещах, которые он не видел, а узнавал из рассказов влюблённого всю жизнь учителя.
Вторая часть наоборот, передаёт их взаимоотношения очень тонко, показывает борьбу внутри Марии, которую до самого финала мы видим, но не можем понять, с чем она связана, почему она то попрекает Тихонина, то отчитывает, что он не нашел её раньше, а через несколько минут всё забывает и упивается моментом счастья. В конце мы понимаем, что всё своё путешествие она убеждала не Тихонина, а себя.
Дмитриев оставляет нам эпиграф — цитату из Страбона — античного историка и географа. «Полезность географии предполагает в географе также философа — человека, который посвятил себя изучению искусства жить, т. е. счастья». Здесь вскользь вспоминаются строчки Кавафиса:
«Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным».
Так и Тихонин в пути к своей Марии «Итаковне» обретает мудрость, знание, и понимает, что для него — то самое «искусство счастье» — это возвращение к своей потерянной любимой. Он не торопил его, ветер Трои сам указал ему путь. Правда Тихонин забывает конец стихотворения:«И не старайся сократить его, напротив,
на много лет дорогу растяни,
чтоб к острову причалить старцем —
обогащенным тем, что приобрел в пути,
богатств не ожидая от Итаки.
Какое плаванье она тебе дала!
Не будь Итаки, ты не двинулся бы в путь.
Других даров она уже не даст.
И если ты найдешь ее убогой,
обманутым себя не почитай.
Теперь ты мудр, ты много повидал
и верно понял, что Итаки означают.»
Ухин Олег — студент 3 курса специальности «Литературное творчество» Филологического факультета НИ ТГУ (мастерская В.Ю. Баль)
