02.06.2025

«Лимон» (с япон. 檸檬) – сборник рассказов японского писателя Кадзии Мотодзиро, выполненных в жанре жанре эго-беллетристики («ватакуси-сёсэцу»). Рассказ, давший название этому сборнику, входит в антологии по японской литературе.

Сложно писать про любимую книгу – тебе не хочется пересказывать сюжет или подробно разбирать биографию автора. Хочется передать личное читательское сокровище в надежде на то, что случайный человек прочтет и оценит по достоинству.

Про автора в книге есть большая статья переводчицы Екатерины Рябовой, но главное, что нужно понимать про Кадзии Мотодзиро, – он с юношеских лет болел туберкулезом и не смог вылечиться, умерев от него в возрасте 31 года.

Главные герои его рассказов носят разные имена – Такити, Коити, Ёсида, но в действительности за ними скрывается сам Мотодзиро. В каждом рассказе читатель наблюдает за случайными эпизодами из жизни человека, разгоряченного болезнью.

И в этой горячности, так знакомой многим, он делает открытия – незначительные, быть может, для окружающих, но важные для него.

Лично для меня это то чувство, когда ты пытаешься сбежать от собственного чувства одиночества, и в намеренно расписанном по часам дне ты вдруг обнаруживаешь себя на минуту свободным. Самим собой.

Именно в такие моменты ты обязательно находишь что-то – открываешь заново зелень листвы, шум ветра, а может, и что-то связанное с человеком. Искреннее впечатление, без иронии и критики, пропитавшей все твое существо.

«Прохлада лимона была хороша, нет слов. Обострение катара легких привело к тому, что у меня все время был жар. Чтобы проверить это, я пожимал руку то одному, то другому приятелю, но моя ладонь всегда была горячее, чем у них. Может быть, из-за этого жара прохлада лимона, просочившаяся внутрь меня сквозь сжимавшую его ладонь, была так приятна.

Я то и дело подносил его к носу, пытаясь уловить запах. Я представил себе Калифорнию, где вырос этот лимон. В памяти всплыл обрывок фразы «ударить в нос» из «Речей продавца мандаринов», которые я проходил на занятиях по камбуну. И когда я, не дышавший прежде полной грудью, втянул в себя ароматный воздух, к лицу и телу прилила теплая кровь, и мне почему-то показалось, что я здоров…».

Последним рассказом Мотодзиро стал «Беспечный больной», в котором подробно описан процесс умирания главного героя и самого автора – в его мыслях смешиваются воспоминания о доме, странных способах вылечиться от туберкулеза, раздражение на кошку, мешающую забыться сном, и многое другое.

«Много раз Ёсида думал: «Мне бы хоть просто спокойно поспать». Будь у него хоть надежда заснуть этой ночью, он бы не страдал, несмотря на всю свою маету. Самым тяжелым было то, что он не мог ни днем, ни ночью уповать на сон. Чтобы хоть немного справиться с болью в груди, Ёсида сидел в постели день и ночь. И сон, казалось, не имел к нему никакого отношения, как слабый солнечный свет, который то появляется, то исчезает в небе в дождливый день. Как бы ни устала его мама, ухаживая за ним весь день, с приходом ночи она всегда сладко засыпала, казалось, что ей хорошо, и в этом Ёсида видел ее черствость по отношению к себе. В конце концов, говорил он, пришло время и мне заснуть, — и продолжал свои попытки».

Закончив в декабре 1931 года этот рассказ, Кадзии Мотодзиро уже не сможет продолжить работать – его мать под диктовку пишет его письма, а 22 марта 1932 года Кадзии Мотодзиро умирает от болезни.

Мне вспоминается то, как я случайно взял с полки этот сборник рассказов и в перерывах между подготовкой к экзаменам прочитал его и тут же поделился им с другом. А еще я понял, что хочу написать что-то свое.

На первый взгляд в этих рассказах нет ничего светлого, в них царит болезнь и приближающаяся смерть, но что-то иррациональное просыпается во мне во время чтения, и я ощущаю прохладу и спокойствие. Будто бы действительно у меня припрятан в кармане ярко-желтый лимон, вбирающий в себя все самое плохое.

Кадзии Мотодзиро «Лимон»

Александр Ангел — выпускник юридического факультета ТГУ