28.05.2026
В поисках утраченного смеха
Жанр социальной сатиры в творчестве Рубена Эстлунда не случаен.
У него есть вопросы к существующему устройству общества,
и он их задаёт. При этом Эстлунд не просто насмехается над «левыми», как это делают Шапиро, Питерсон и прочие. Он пытается показать несостоятельность и невозможность этих идей, какими бы прекрасными они ни были.
Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля 2017 года и был номинирован на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.
«Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля 2017 года.
Шесть европейских кинопремий, включая награду за лучший фильм.
Две премии Guldbagge, в том числе за лучшую режиссуру.
Главный герой — Кристиан — директор музея современного искусства.
Он не создаёт искусство, а продаёт его, но прикрывается высокой
целью — сделать искусство важным и нужным. Кристиан одновременно становится и объектом насмешки, и объектом сочувствия.
В нём нам показывают искреннего либерала, который верит в человека
и общество, но при этом способен проявить своё «человеческое»
и обидеть ребёнка. Режиссёр показывает противоречивость людей, пропагандирующих «левые» идеи.
Режиссёр в одном фильме использует разный пафос и меняет его
от эпизода к эпизоду. Сначала он сатирик, который обличает леволиберальное общество, готовое терпеть насилие ради толерантности, дабы это его не задело. А потом, уже совсем не как сатирик, заглядывает
в личную жизнь этих либералов в лице Кристиана. Там они, фигуры, вещающие с трибун, сталкиваются, как и все, с такими же проблемами: комплексами, недоверием, жестоким внешним миром.
Перед нами оказывается оппозиция: человек общественный против человека наедине с собой. В этом столкновении либеральное общество как раз и высмеивается за то, что человек не может быть самим собой, ему надо скрываться.
Общество, которое показывает Рубен Эстлунд, — это общество неловкости. Ребёнок, кричащий на серьёзном собрании. Неловкое объяснение после проведённой ночи, которое перебивается громкими звуками уборки. Внезапный звонок, заставляющий Кристиана воровато прятаться возле собственной машины, чтобы его никто не заметил. Человек здесь не принадлежит себе. Вместе со зрителем главный герой разочаровывается в своей вере и приходит к «искуплению», на которое
не был способен.
Кульминацией высмеивания и обличения становится светский раут
с актёром обезьяной. Сама мысль такого перфоманса — это уже попытка режиссёра показать абсурд современного эпатажа, но нам нужно смотреть не на саму «обезьяну», а на реакцию окружающих. По одному публику выгоняют, унижают, а они только настороженно смотрят. Результатом является выплеск этой энергии недовольства — массовое избиение актёра.
Вторая ветка сюжета — освобождающий путь Кристиана — это отказ
от поста директора музея; он не может вести паству «туда, не знаю куда». Важным здесь становится то, что Кристиан попытался извиниться перед мальчиком и признал свою неправоту перед детьми.
В начале фильма Рубен Эстлунд отобразил весь контраст этого общества, говорящего о социальной справедливости одной фразой: «Вы хотите спасти человека? — Не сейчас».
Фильм состоит из трёх частей со своими названиями. Мы можем определить их как выбор романтический, выбор политический, выбор человеческий.
Фильм получил своё название из первой части. На кастинге героя просят «расслабить треугольник печали» (это термин, обозначающий подвижную область между бровями, которая ярче всего выражает эмоции). Таким образом, его призывают к безэмоциональности, которая нужна не только для рекламы, но и для хорошей «картинки» в обществе (это обращение
и к зрителю).
Корабль — часть вторая.
Пара отправляется в круиз. Ещё Бунин использовал корабль для того, чтобы показать расслоение общества. Но он также становится и местом, где заперты конфликтующие между собой страты — богатые и бедные. Что заставляет бедных терпеть все насмешки и продолжать повиноваться? Здесь вспоминается вопрос, который поставил Тарантинто в «Джанго освобождённый»: «Негр на протяжении 20 лет бреет своего хозяина, одно неловкое движение, и он может отомстить за годы неравенства, розг и измывательств, но не делает этого. Почему?»
Менеджер по персоналу подсказывает нам, как стоит рассматривать этот скрытый конфликт. «Отвечайте всегда «Есть, Сэр» и «Да, Мэм», не важно, решаема ли эта проблема.» Персонал имитирует деятельность, а богатые имитируют внимание к персоналу. И весь круиз становится только имитацией. Настойчивое предложение персоналу купаться высмеивает эту позицию пресмыкания и повелевания. Прислуга не может отказать, хотя даже капитан понимает, насколько это глупо. Результат — капитанский ужин становится наказанием. Кухня не могла работать,
и богатые, которые должны быть в комфорте, отравились.
Далее перед нами корабль дураков.
В центре этой части диалог — капитана и торговца навозом. Русский капиталист и американский коммунист спорят об идеях Маркса.
«Меня совершенно не интересует, как люди воспринимают себя. Мало кто посмотрит на себя в зеркало и скажет: “Я вижу дикого монстра”. Ты богач и филантроп, а значит, ты сможешь отмыть свою совесть от того, что платишь недостаточно налогов».
Пьяный капитан, который вынужден существовать в мире капиталистов, на фоне катастрофы рассказывает то, что не было высказано.
Кончается эта часть нападением сомалийских пиратов, которые используют «высокоточное» устройство. «Дорогой, а это не наша граната?» Пенсионеры-англичане повторяют судьбу Перилая.
«Остров» становится проверкой людей: как они смогут организоваться без социальных страт, когда уборщица может отказаться выполнять поручение? Сильным, как и в мире на материке, становится тот, кто обладает нужным ресурсом, необходимыми навыками. Раннее униженный человек может властвовать и приказывать, чем он и пользуется — ведь такова сущность человека. Раннее богатый человек теряет своё положение и сам готов унижаться, ведь такова сущность человека.
Режиссёр показывает социальные человеческие взаимоотношения, которые будут всегда и везде. От них не спасает «капитализм», от них
не спасает «коммунизм» — именно для этого и был спор из прошлой части. Режиссёр даёт возможность героям обустроить свой остров, где не работают законы внешнего мира. И герои строят мир, где правят ресурсы, как и всегда.
«Необитаемый остров» оказывается туристическим, что совершенно меняет положение героев. Иерархия снова встаёт на свои места.
Но готова ли бывшая уборщица, а сейчас королева острова, вернуться? Каждый из нас должен решить сам, Рубен Эстлунд оставляет этот финал открыты.
У него есть вопросы к существующему устройству общества,
и он их задаёт. При этом Эстлунд не просто насмехается над «левыми», как это делают Шапиро, Питерсон и прочие. Он пытается показать несостоятельность и невозможность этих идей, какими бы прекрасными они ни были.
Квадрат (2017). Режиссёр — Рубен Эстлунд. Швеция, Германия, Франция, Дания, США
«Пустая рама, которая ждёт, чтобы её наполнили содержанием. Если
вы вошли в квадрат, — каждый должен вам помочь».
Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля 2017 года и был номинирован на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.
«Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля 2017 года.
Шесть европейских кинопремий, включая награду за лучший фильм.
Две премии Guldbagge, в том числе за лучшую режиссуру.
Главный герой — Кристиан — директор музея современного искусства.
Он не создаёт искусство, а продаёт его, но прикрывается высокой
целью — сделать искусство важным и нужным. Кристиан одновременно становится и объектом насмешки, и объектом сочувствия.
В нём нам показывают искреннего либерала, который верит в человека
и общество, но при этом способен проявить своё «человеческое»
и обидеть ребёнка. Режиссёр показывает противоречивость людей, пропагандирующих «левые» идеи.
Режиссёр в одном фильме использует разный пафос и меняет его
от эпизода к эпизоду. Сначала он сатирик, который обличает леволиберальное общество, готовое терпеть насилие ради толерантности, дабы это его не задело. А потом, уже совсем не как сатирик, заглядывает
в личную жизнь этих либералов в лице Кристиана. Там они, фигуры, вещающие с трибун, сталкиваются, как и все, с такими же проблемами: комплексами, недоверием, жестоким внешним миром.
Перед нами оказывается оппозиция: человек общественный против человека наедине с собой. В этом столкновении либеральное общество как раз и высмеивается за то, что человек не может быть самим собой, ему надо скрываться.
Общество, которое показывает Рубен Эстлунд, — это общество неловкости. Ребёнок, кричащий на серьёзном собрании. Неловкое объяснение после проведённой ночи, которое перебивается громкими звуками уборки. Внезапный звонок, заставляющий Кристиана воровато прятаться возле собственной машины, чтобы его никто не заметил. Человек здесь не принадлежит себе. Вместе со зрителем главный герой разочаровывается в своей вере и приходит к «искуплению», на которое
не был способен.
Кульминацией высмеивания и обличения становится светский раут
с актёром обезьяной. Сама мысль такого перфоманса — это уже попытка режиссёра показать абсурд современного эпатажа, но нам нужно смотреть не на саму «обезьяну», а на реакцию окружающих. По одному публику выгоняют, унижают, а они только настороженно смотрят. Результатом является выплеск этой энергии недовольства — массовое избиение актёра.
Вторая ветка сюжета — освобождающий путь Кристиана — это отказ
от поста директора музея; он не может вести паству «туда, не знаю куда». Важным здесь становится то, что Кристиан попытался извиниться перед мальчиком и признал свою неправоту перед детьми.
В начале фильма Рубен Эстлунд отобразил весь контраст этого общества, говорящего о социальной справедливости одной фразой: «Вы хотите спасти человека? — Не сейчас».
Треугольник печали (2022). Режиссёр — Рубен Эстлунд. Великобритания
«Там — менеджер по туалетам, а тут — капитан».
«Каждый бесправный — станет королём».
«Треугольник печали» — более зрелая работа Рубена Эстлунда. Перед нами не просто сатира на богатые элиты, а отображение кризиса всех идей. Люди не могут найти опору для гармоничной и справедливой организации социальных связей.
Фильм состоит из трёх частей со своими названиями. Мы можем определить их как выбор романтический, выбор политический, выбор человеческий.
Фильм получил своё название из первой части. На кастинге героя просят «расслабить треугольник печали» (это термин, обозначающий подвижную область между бровями, которая ярче всего выражает эмоции). Таким образом, его призывают к безэмоциональности, которая нужна не только для рекламы, но и для хорошей «картинки» в обществе (это обращение
и к зрителю).
Корабль — часть вторая.
Пара отправляется в круиз. Ещё Бунин использовал корабль для того, чтобы показать расслоение общества. Но он также становится и местом, где заперты конфликтующие между собой страты — богатые и бедные. Что заставляет бедных терпеть все насмешки и продолжать повиноваться? Здесь вспоминается вопрос, который поставил Тарантинто в «Джанго освобождённый»: «Негр на протяжении 20 лет бреет своего хозяина, одно неловкое движение, и он может отомстить за годы неравенства, розг и измывательств, но не делает этого. Почему?»
Менеджер по персоналу подсказывает нам, как стоит рассматривать этот скрытый конфликт. «Отвечайте всегда «Есть, Сэр» и «Да, Мэм», не важно, решаема ли эта проблема.» Персонал имитирует деятельность, а богатые имитируют внимание к персоналу. И весь круиз становится только имитацией. Настойчивое предложение персоналу купаться высмеивает эту позицию пресмыкания и повелевания. Прислуга не может отказать, хотя даже капитан понимает, насколько это глупо. Результат — капитанский ужин становится наказанием. Кухня не могла работать,
и богатые, которые должны быть в комфорте, отравились.
Далее перед нами корабль дураков.
В центре этой части диалог — капитана и торговца навозом. Русский капиталист и американский коммунист спорят об идеях Маркса.
«Меня совершенно не интересует, как люди воспринимают себя. Мало кто посмотрит на себя в зеркало и скажет: “Я вижу дикого монстра”. Ты богач и филантроп, а значит, ты сможешь отмыть свою совесть от того, что платишь недостаточно налогов».
Пьяный капитан, который вынужден существовать в мире капиталистов, на фоне катастрофы рассказывает то, что не было высказано.
Кончается эта часть нападением сомалийских пиратов, которые используют «высокоточное» устройство. «Дорогой, а это не наша граната?» Пенсионеры-англичане повторяют судьбу Перилая.
«Остров» становится проверкой людей: как они смогут организоваться без социальных страт, когда уборщица может отказаться выполнять поручение? Сильным, как и в мире на материке, становится тот, кто обладает нужным ресурсом, необходимыми навыками. Раннее униженный человек может властвовать и приказывать, чем он и пользуется — ведь такова сущность человека. Раннее богатый человек теряет своё положение и сам готов унижаться, ведь такова сущность человека.
Режиссёр показывает социальные человеческие взаимоотношения, которые будут всегда и везде. От них не спасает «капитализм», от них
не спасает «коммунизм» — именно для этого и был спор из прошлой части. Режиссёр даёт возможность героям обустроить свой остров, где не работают законы внешнего мира. И герои строят мир, где правят ресурсы, как и всегда.
«Необитаемый остров» оказывается туристическим, что совершенно меняет положение героев. Иерархия снова встаёт на свои места.
Но готова ли бывшая уборщица, а сейчас королева острова, вернуться? Каждый из нас должен решить сам, Рубен Эстлунд оставляет этот финал открыты.
Олег Ухин — студент 3 курса специальности «Литературное творчество» Филологического факультета НИ ТГУ (мастерская В.Ю. Баль)
