В маленьком городе
Чем август отличается от сентября?
Возможно, силой ветра, что дует в конце лета более настойчиво. Или цветом неба – более серым и тяжелым, как покрывало в доме бабушки. С зеленой крышей, с холодными, где-то даже сырыми стенами, с блеклым светом ламп в форме ваз, со старой потемневшей печкой и шумным холодильником – дом словно застрял в августовской поре.
А, может, в августе люди больше говорят, иногда совсем неразборчиво, но увлеченно и радостно. И даже если молчат – мысли их выпуклые, ясно прослеживаются на лицах. В морщинках уголков глаз, в полуулыбке, в приподнятых бровях.
Летом жизнь слегка застывает. Как иногда в фильмах показывают – герои замедляются, едва двигаются, и можно рассмотреть каждую мельчайшую деталь вокруг себя, ощутить любое полудвижение и движение воздуха, ведь ты – тоже герой и тоже замедляешься. А в августе такие метаморфозы со временем более осязаемы.
Я сейчас в маленьком городе, в нем очень тихо. Видно небо полностью, без преград, со множеством маленьких точек на нем – звездами. В августе они часто падают, а я вспоминаю детство. Мы с бабушкой вместе стояли на балконе, смотрели на ночное небо, покрытое все теми же звездами, гигантами неба. Заметили с ней, как падает одна из них, и нас это тогда очень поразило.
Сейчас я стою, поднимаю голову кверху и небо маленького города затягивает мой взгляд сильнее чем прежде, обнимает меня своими невидимыми лапами, так что даже ноги подкашиваются. Кажется – вот оно, прямо надо мной, сейчас точно-точно пойдет сильный ливень. Но его все нет и нет. Позже проезжаю на машине, замечаю зеленый свет – он отражается на потемневшем от дождя асфальте. В отражении цветастой лужи вижу неторопливые шаги прохожих. В маленьком городе некуда торопиться.
Каждый день хожу по узким улицам, бросаю взгляд на дома и деревья. Снимаю очки. Редко это бывает, но когда так делаю, будто вижу весь мир. Хотя, забавно, я, наоборот, его не могу разглядеть – только яркие переливчатые кружочки, играющие светом. И чувствую приближающийся, подхватывающий на руки ветер сентября. Потом возвращаюсь в бабушкин дом.
Письменный стол стоит прямо около панорамного окна. Выходит оно на задний двор с высокими березами. Для маленького города они мне иногда кажутся слишком большими. А когда ветер колышет их ветви, они танцуют, и листья падают на асфальт, что вот-вот потемнеет – скоро дождь. Комната тоже медленно погружается во мрак. Как будто сейчас девять часов не утра, когда я только приезжаю в бабушкин дом, а вечера, и нужно уезжать к себе. Слышу приглушенные разговоры в соседней комнате.
В маленьком городе летают коршуны прямо над детской площадкой, под громадной тучей. Их цепкие взгляды неустанно следят за добычей. А за домом, на большом-большом светлом поле, на окраине города, приютились чёрные вороны. В этих птицах мне всегда виделась загадочная красота. Прохожу мимо – они очень близко. Присяду, протяну руку и уже могу дотянуться до этих существ. Ходят вороны вприпрыжку, но неторопливо, степенно. В их образе, в скрюченном клюве и благородном взгляде мерещится Эдгар Аллан По. Он и сам как ворон – молчаливый и гордый, с чёрной копной волос и пристальным взглядом. В маленьком городе он вдохновляет меня на истории. Не мрачные, но с привкусом детектива. Куда ведет эта дорога? Кто построил этот дом? Откуда летят эти птицы? Когда пишу что-нибудь, гуляю по городу, но не своему, маленькому, а другому. Иногда – сразу по нескольким, перебегая горы и моря.
Точно не знаю, каким временем вдохновлялся По, но мне всегда нравилась грань между временами года. Особенно между летом и осенью, есть в этом что-то мистическое. Природа будто надевает на себя темный плащ и начинает колдовать, медленно готовясь к долгой зиме. Она, как и моя бабушка, запасливая хозяйка. Когда смотрю, как на кухне готовятся различные соленья, кажется, что происходят самые настоящие ритуалы.
Август с сильной хваткой, он не хочет отпускать. Сентябрь ведет себя нежно. Бережно кружит уже пожелтевшие в августе листья, украдкой наблюдает из-под августовских туч. Но в августе мы с бабушкой, сидя в нашем уютном августовском доме, сильнее удивляемся. Почему день стал таким коротким? Сейчас же лето! Видишь, тут листик пожелтел? А тут, на рябине, совсем бордовый, что же это с ним такое, еще даже осень не наступила! Сентябрь такими чудесами нас не удивит, да и дожди с хмурым небом для него обычное дело.
Август всегда холоднее. Не только из-за дождливой погоды и подхватывающего ветра. Скорее, из-за настроения, которое он в нас вселяет. Август хмурый, он готов прощаться.
Как говорил дядюшка Рэй:
Чуешь, какой воздух? Август пришёл. Прощай, лето.
В маленьком городе август отличается от сентября. Но оба они – клубок вдохновения. А распутываю его я в доме у бабушки.
Возможно, силой ветра, что дует в конце лета более настойчиво. Или цветом неба – более серым и тяжелым, как покрывало в доме бабушки. С зеленой крышей, с холодными, где-то даже сырыми стенами, с блеклым светом ламп в форме ваз, со старой потемневшей печкой и шумным холодильником – дом словно застрял в августовской поре.
А, может, в августе люди больше говорят, иногда совсем неразборчиво, но увлеченно и радостно. И даже если молчат – мысли их выпуклые, ясно прослеживаются на лицах. В морщинках уголков глаз, в полуулыбке, в приподнятых бровях.
Летом жизнь слегка застывает. Как иногда в фильмах показывают – герои замедляются, едва двигаются, и можно рассмотреть каждую мельчайшую деталь вокруг себя, ощутить любое полудвижение и движение воздуха, ведь ты – тоже герой и тоже замедляешься. А в августе такие метаморфозы со временем более осязаемы.
Я сейчас в маленьком городе, в нем очень тихо. Видно небо полностью, без преград, со множеством маленьких точек на нем – звездами. В августе они часто падают, а я вспоминаю детство. Мы с бабушкой вместе стояли на балконе, смотрели на ночное небо, покрытое все теми же звездами, гигантами неба. Заметили с ней, как падает одна из них, и нас это тогда очень поразило.
Сейчас я стою, поднимаю голову кверху и небо маленького города затягивает мой взгляд сильнее чем прежде, обнимает меня своими невидимыми лапами, так что даже ноги подкашиваются. Кажется – вот оно, прямо надо мной, сейчас точно-точно пойдет сильный ливень. Но его все нет и нет. Позже проезжаю на машине, замечаю зеленый свет – он отражается на потемневшем от дождя асфальте. В отражении цветастой лужи вижу неторопливые шаги прохожих. В маленьком городе некуда торопиться.
Каждый день хожу по узким улицам, бросаю взгляд на дома и деревья. Снимаю очки. Редко это бывает, но когда так делаю, будто вижу весь мир. Хотя, забавно, я, наоборот, его не могу разглядеть – только яркие переливчатые кружочки, играющие светом. И чувствую приближающийся, подхватывающий на руки ветер сентября. Потом возвращаюсь в бабушкин дом.
Письменный стол стоит прямо около панорамного окна. Выходит оно на задний двор с высокими березами. Для маленького города они мне иногда кажутся слишком большими. А когда ветер колышет их ветви, они танцуют, и листья падают на асфальт, что вот-вот потемнеет – скоро дождь. Комната тоже медленно погружается во мрак. Как будто сейчас девять часов не утра, когда я только приезжаю в бабушкин дом, а вечера, и нужно уезжать к себе. Слышу приглушенные разговоры в соседней комнате.
В маленьком городе летают коршуны прямо над детской площадкой, под громадной тучей. Их цепкие взгляды неустанно следят за добычей. А за домом, на большом-большом светлом поле, на окраине города, приютились чёрные вороны. В этих птицах мне всегда виделась загадочная красота. Прохожу мимо – они очень близко. Присяду, протяну руку и уже могу дотянуться до этих существ. Ходят вороны вприпрыжку, но неторопливо, степенно. В их образе, в скрюченном клюве и благородном взгляде мерещится Эдгар Аллан По. Он и сам как ворон – молчаливый и гордый, с чёрной копной волос и пристальным взглядом. В маленьком городе он вдохновляет меня на истории. Не мрачные, но с привкусом детектива. Куда ведет эта дорога? Кто построил этот дом? Откуда летят эти птицы? Когда пишу что-нибудь, гуляю по городу, но не своему, маленькому, а другому. Иногда – сразу по нескольким, перебегая горы и моря.
Точно не знаю, каким временем вдохновлялся По, но мне всегда нравилась грань между временами года. Особенно между летом и осенью, есть в этом что-то мистическое. Природа будто надевает на себя темный плащ и начинает колдовать, медленно готовясь к долгой зиме. Она, как и моя бабушка, запасливая хозяйка. Когда смотрю, как на кухне готовятся различные соленья, кажется, что происходят самые настоящие ритуалы.
Август с сильной хваткой, он не хочет отпускать. Сентябрь ведет себя нежно. Бережно кружит уже пожелтевшие в августе листья, украдкой наблюдает из-под августовских туч. Но в августе мы с бабушкой, сидя в нашем уютном августовском доме, сильнее удивляемся. Почему день стал таким коротким? Сейчас же лето! Видишь, тут листик пожелтел? А тут, на рябине, совсем бордовый, что же это с ним такое, еще даже осень не наступила! Сентябрь такими чудесами нас не удивит, да и дожди с хмурым небом для него обычное дело.
Август всегда холоднее. Не только из-за дождливой погоды и подхватывающего ветра. Скорее, из-за настроения, которое он в нас вселяет. Август хмурый, он готов прощаться.
Как говорил дядюшка Рэй:
Чуешь, какой воздух? Август пришёл. Прощай, лето.
В маленьком городе август отличается от сентября. Но оба они – клубок вдохновения. А распутываю его я в доме у бабушки.
Елизавета Любимова — студентка 2 курса факультета исторических и политических наук, направление «история»
