Представь, что лето длится вечно. Не надоедливый зной, не нашествие мошек и комаров, а легкое, как пушинки одуванчика, лето. Пора свободного времени, отложенных за год дел, встреч с близкими. Представь, как каждым тихим вечером в парке ты читаешь любимую книгу, зная строки наизусть. Иногда даже необязательно читать — хватит долгой прогулки с книгой в рюкзаке, словно гуляешь с ней, как с верным напарником. Приятная усталость и взъерошенные от теплого ветра волосы. А перед дорогой домой намеренно замедляешь шаг — хочется почувствовать эти минуты, чтобы они остались в памяти, вместе с улыбкой на твоем лице.

Представь, как сидишь на мягком пледе под деревом, склонившим свои ветви, защищая тебя от лучей солнца. Рядом с тобой друзья, вы рассказываете друг другу истории, что произошли с вами день, неделю, месяц назад. Смеетесь, держа стаканчики с газировкой в одной руке, декламируете любимые стихи.

Представь, как с предвкушением идешь в кино. А после в восторге от экранной истории возвращаешься по улицам любимого города, замечая каждую деталь. Крошечный балкон с полными цветов вазонами; наличники старых домов; синевато-пурпурное небо с огромным солнцем, что вот-вот упадет за горизонт. Вот неожиданно зажегся фонарь — наверняка уже поздно. А вот пролетели ласточки высоко-высоко, словно закружились в быстром танце.

Представь, как звучит джаз на пластинке из проигрывателя целый день в твоей комнате. Даже забываешь его отключить, выходя из дома. Возвращаешься — пластинка уже давно доиграла, ты идешь заменить на другую. Джаз — это как-то всегда по-домашнему. Он обволакивает своей камерностью, рассказывает увлекательные истории, держит в своих объятиях. Он как теплое лето — согревает мелодией. Одна нота как луч солнца, другая — шум быстрой улицы.

Представь дом, теплый чай, книги лежат вокруг — думаешь, какую взять в руки сейчас. Иногда просто — закрыть глаза, вслушаться в мелодию. Иногда выйти на балкон, где среди растений стоит небольшой этюдник на трех тонких ножках, слегка покачивающихся на полу. Рядом стул с коробкой масляных красок, с кисточками разного размера. Около кирпичной стены стоят холсты. Какие-то уже начаты, какие-то — закончены. Какие-то совершенно белые, не тронутые измазанной кистью. Представь, что лето длится вечно, а ты каждое утро рисуешь на балконе. Иногда это незатейливые портреты, иногда море. Сегодня кисть нарисует его с сильным штормом, завтра — со следами на песке и ярким солнцем, как из твоего окна на балконе. Из комнаты все так же доносится музыка на проигрывателе. Мазки кисти становятся хаотичнее, будто по наитию знают что делать.

Представь, что льет теплый дождь, чуть слабее ливня. Сидишь в комнате, с включенным торшером, окно в мелких каплях, ты — за столом. Что-то пишешь, печатаешь на клавиатуре. Иногда отвлекаешься на заметки в блокноте или отрываешь маленькие листочки с липким краем. Приклеиваешь их, чтобы не забыть мысль, вернуться к ней снова. Рядом стоит кружка чая с цветочным ароматом, с едва уловимым на языке вкусом. Она тоже вдохновляет летним настроением. Как и цветы — аккуратные в клумбах, дикие и разбросанные на газонах, крошечные на кустах с ягодой.

На днях я видела фильм «Мои черничные ночи». Фильм о девушке, что встречает незнакомцев в разных местах, с разной судьбой. Каждый делится с ней своей историей, пытается найти в ней понимающую собеседницу. И в то же время с каждым из них она сама учится чему-то и незаметно меняется, становится более живой. Она знакомится с работником крошечного кафе, в котором под вечер съедают все, кроме черничного пирога. Он остается нетронутым. Не потому, что с ним что-то не так, — пирог хорош. Просто так случается. Так же и с делами летом: какие-то удается сделать сразу же, не откладывая. Про какие-то вспоминаешь в конце июля и начинаешь скорее за них приниматься. Про какие-то забываешь напрочь. Хочется успеть так много, погулять везде, прочитать все, посмотреть там и тут. Но лето подходит к концу, и ты с улыбкой вспоминаешь прошедшие дни, прокручивая их вновь и вновь.

А если бы лето длилось вечно? Думаю, тогда оно не было бы таким долгожданным.

Елизавета Любимова — студентка 2 курса факультета исторических и политических наук, направление «история»