«Ты когда-нибудь такая маленькая была?»
«Фотографируй каждый день, тогда ты обязательно его запомнишь», – всегда говорит мне мама. А иногда так лень достать телефон… Что там эти цветочки, закаты. Кажется, уже всё переснимали.
Но в последнее время я все чаще делаю фотографии. Они кривые, с «упавшим» горизонтом, без соблюдения пропорций, но мои.
Иногда хочется сесть и пересмотреть их, как мы раньше это делали. Приезжая с моря, открывали фотографии на телевизоре и смотрели, обсуждали.
«А вот это в первый день было, мы тогда пошли кафешку искать», – и все согласно кивают, хотя в первые дни было столько интересного, что все и не запомнишь. «А тут пока настроились, уже прохожие весь кадр загородили», «а на этой фотографии все с удивленными лицами куда-то смотрят, что вы там увидели?»
Я пересматриваю эти цветные воспоминания, и всё кажется таким далеким. Как будто не позавчера мы купались в море, а когда-то давным-давно. Но больше всего запоминается дорога. Поля подсолнечников пересекают лесополосы, а вдали виднеется тень от облака, нависшая над цветами и травой. Но это рассечено искусственными «посадками»: леса из «ёлочек» ЛЭП тянутся вдоль дороги рядом с большими городами. Стволы у них широкие, соединяющиеся в острые макушки, а изоляторы свисают, словно бирюзовые шишки.
Мимо проносятся ночные фонари огромных мостов, заправок. А нас неизменно сопровождает луна, заглядывая в окна машины то с одной, то с другой стороны.
И эти воспоминания цепочкой тянутся из одной фотографии, где я держу солнце в ладошке. Наверное, у всех есть такая.
Фотографии у нас хранятся на жестком диске: с моря, с пикника, с дачи. Но отдельно – из нашего детства. Я, завернутая в пеленки, шарфы, потому что у нас показ мод; рисующая важно на листке каракули; с миской на голове вместо шляпы. И еще много-много разного. «Ты когда-нибудь такая маленькая была?» – спрашивает мама. Вопрос такой неправильный, но такой запоминающийся.
Самые интересные истории и создаются по фотографиям или «кадрам» из головы. Нужно будет за это лето их набрать, чтобы на весь оставшийся год хватило, а то потом и не вспомню, была ли я когда-нибудь такая.
Но в последнее время я все чаще делаю фотографии. Они кривые, с «упавшим» горизонтом, без соблюдения пропорций, но мои.
Иногда хочется сесть и пересмотреть их, как мы раньше это делали. Приезжая с моря, открывали фотографии на телевизоре и смотрели, обсуждали.
«А вот это в первый день было, мы тогда пошли кафешку искать», – и все согласно кивают, хотя в первые дни было столько интересного, что все и не запомнишь. «А тут пока настроились, уже прохожие весь кадр загородили», «а на этой фотографии все с удивленными лицами куда-то смотрят, что вы там увидели?»
Я пересматриваю эти цветные воспоминания, и всё кажется таким далеким. Как будто не позавчера мы купались в море, а когда-то давным-давно. Но больше всего запоминается дорога. Поля подсолнечников пересекают лесополосы, а вдали виднеется тень от облака, нависшая над цветами и травой. Но это рассечено искусственными «посадками»: леса из «ёлочек» ЛЭП тянутся вдоль дороги рядом с большими городами. Стволы у них широкие, соединяющиеся в острые макушки, а изоляторы свисают, словно бирюзовые шишки.
Мимо проносятся ночные фонари огромных мостов, заправок. А нас неизменно сопровождает луна, заглядывая в окна машины то с одной, то с другой стороны.
И эти воспоминания цепочкой тянутся из одной фотографии, где я держу солнце в ладошке. Наверное, у всех есть такая.
Фотографии у нас хранятся на жестком диске: с моря, с пикника, с дачи. Но отдельно – из нашего детства. Я, завернутая в пеленки, шарфы, потому что у нас показ мод; рисующая важно на листке каракули; с миской на голове вместо шляпы. И еще много-много разного. «Ты когда-нибудь такая маленькая была?» – спрашивает мама. Вопрос такой неправильный, но такой запоминающийся.
Самые интересные истории и создаются по фотографиям или «кадрам» из головы. Нужно будет за это лето их набрать, чтобы на весь оставшийся год хватило, а то потом и не вспомню, была ли я когда-нибудь такая.
Ульяна Лахтина — студентка второго курса направления «Литературное творчество» филологического факультета ТГУ.
