Года три назад я приняла приглашение своей коллеги на День Благодарения, только потому что остальные пятнадцать потенциальных гостей не могли быть по тем или иным причинам. Купив бутылку орегонского Пино Нуар и надев яркий платок ему в цвет, а помаду в цвет и цвет, чтобы было по-настоящему празднично, я заказала такси.

Небольшая протестантская церковь была переделана в несколько больших мрачноватых квартир. В одной из них жила Джекки. Русскоговорящий таксист не знал, с какой стороны подобраться к квартире-церкви, я же представляла маленькую одинокую Джекки на фоне огромного витражного окна. Она смотрит на холодную серую улицу сквозь зеленый угол витража, и ее настроение становится еще пакостнее. Но тут из такси выхожу я в тонах Пино Нуар, разгоняю тучи и возрождаю Благодарное настроение, и мы с Джекки празднуем «Friendsgiving Day».

Я никогда не праздновала настоящий День Благодарения с семьей, но устраивала вечеринки для друзей. Никогда не надевала индюшку на голову, как Моника, но один раз готовила индейку в духовке, будучи веганом. Тогда к нам приехали все, кто не смог собраться с семьей: цены на билеты в праздники взлетают вверх, у многих вообще нет такой семейной традиции или просто нет документов безопасно улететь из Америки. А может быть нью-йоркская семья и есть настоящая.

Для большинства людей в Нью-Йорке семья ― это друзья и коллеги. Потому что многие хотят проверить себя на прочность именно в одиночестве, зарабатывают деньги и всё до копейки отправляют родителям, женам с детьми (тоже одиноким). Потому что квартиры дорогие и легче их «разделить» с такими же одиночками. Потому что странно приходить из многолюдного города в пустую квартиру. Потому что каждому сильному и независимому нью-йоркцу нужна не менее сильная и независимая поддержка. Друзья, руммэйты ― это и есть новая семья. В Нью-Йорке все давно это поняли и теперь рассказывают всему миру. Поэтому мне кажется, что «Всемирный Идеологический Отдел», о котором говорит в интервью Екатерина Шульман, все-таки существует и базируется где-то в Бруклине. Именно он возвращает в кинематограф семейные ценности.

Семья ― это те, кто поддерживает тебя и которых поддерживаешь ты. Именно такие идеи «Всемирный Идеологический Отдел» поселил в современных «Звездных войнах» и вселенной Марвел. Еще согласно «Звездным войнам», нужно слушать старших женщин, они знают, что говорят. Поэтому я верю Екатерине Шульман.

«Всемирный Идеологический Отдел» пропагандирует самые современные и важные идеи. Возможно, им руководят бруклинские эмигрантки. Может быть, они даже бывали на моем Friendsgiving дне и ели труп индейки, который, говорят, был приготовлен на славу, и разошелся куда быстрее сдобного морковного пирога.

В этом году за неделю до Дня Благодарения Джекки пригласила меня в театр, в котором она работает, на «Алису в стране чудес». Театр находится в бывшей Лютеранской церкви. Алису играла поседевшая американка. На следующий день после представления бездомный мужчина в переходе метро вместо просьбы о долларе спросил: «Который час?» Тем же вечером обогнавший меня на улице парень остановился, оглянулся и задал мне тот же самый вопрос. Я достала телефон и назвала свой пароль. Существует некоторая вероятность, что я скоро сменю работу на более серьезную, так как мне 28 лет, и я старше одной трети населения нашей планеты. Если вы понимаете, о работе в каком отделе я говорю…

25 ноября 2021

Галина Вырва — выпускница специальности «Отечественная филология» ТГУ. Сейчас живет и работает в Нью-Йорке, выпускает подкаст об эмиграции «Где родился, там не пригодился». В колонке пишет о влиянии нью-йоркского метро на жизнь человека.