Тик-так. Часы на стене сменили свой ритм, звук навязчивый, громкий. Я ращу бомбу. В себе. Тик-так.
Неизвестно, как она появилась. Воспоминания стерты. Проклюнулась из семян, занесенных извне, или гены сыграли со мной злую шутку. Сложили атомы по рецептуре с ошибкой. У них получилось. А может сломались под натиском новых реалий. Хуже, бегут в ногу со временем, следуют своему глобальному плану. Тик-так.
Если бомба рванет, мы оба погибнем: я и она. Она не боится.
Если мне повезет, ее аккуратно изымут, порежут на лоскуты, изучат и уничтожат. Исчезнет только она. Я тоже, но значительно позже. Как ни крути, исход предрешен. Он растянут во времени. Тик-так.
Какой в этом смысл?
Вновь смотрю в зеркало. Где она уместилась? Как смогла так долго скрываться, обманывать и расти, набирать свою мощь? Нет ответа. Только слова на стене: «Проходите проверку своевременно». Тик-так.
Все стадии сжаты в моменте. Нечего отрицать. Вот она: затянута в капсулу, готовиться бахнуть, чтобы снова расти час за часом. Тик-так.
Гнев усыплен, торг неуместен, депрессия слишком затратная штука, осталось только принятие. И борьба! Осталась надежда и вера, что скоро придет очищение, надо лишь потерпеть, выдержать время. Тик-так!
Жизнь раскололась на «до» и «сейчас». Будет ли завтра? Тик-так!
Страх вместо планов, преграды из дат, отрезки от времени. Тик-так!
Квест из осмотров, многозначительных взглядов, проколов и сборов, отщипов. Я экспонат.
Нас таких много - незаметных носителей бомб.
Нас таких много, узнавших отвратную тайну, свою о себе.
Нас таких много, вступивших в борьбу. И мы победим, даже если время… Тик-так.
Я смотрю на онколога.
Останина Оксана —
студентка 2 курса Херсонского государственного педагогического университета факультета журналистики, копирайтер, эссеист. Автор нескольких книг, написанных преимущественно в жанре научной и социальной фантастики. Участник литературных мастерских от «Фонда Филатовам» Новосибирск 2021, С. В. Лукьяненко Москва 2024. Шорт-лист спецноминации от конкурса «Заслон 2024»