20 ноября вышел в прокат фильм «Авиатор» по одноимённой книге Евгения Водолазкина. Мы с группой успели сходить в рамках курса по современной литературе, но пошли ли на «Авиатора» люди, не знающие о существовании романа? Мне кажется, что нет. Во всяком случае, в тот вечер в зале кроме нас было ещё несколько человек, и содержание фильма их, в общем-то, не очень интересовало. Возникает вопрос: на кого в конечном счёте рассчитывали продюсеры?

Новый фильм Егора Кончаловского получился, как говорят, экранизацией «по мотивам». Действие перенесено в 2026 год, некоторые сюжетные линии упрощены, а проблематика смещена в сторону межличностных отношений. Тем не менее, экранизируя роман, исследующий феномен человеческой памяти, нельзя не показать её в фильме.

Иннокентий Платонов — единственный, кого удалось успешно оживить после экспериментальной заморозки в лагере на острове Соловки, куда отправляли заключённых, просыпается как будто не до конца размороженным. Он неспешен в своих движениях и выводах, в отличие, например, от Платонова в спектакле «Авиатор» (2021) Алины Кушим, где герой стремится как можно быстрее узнать о настоящем. В нынешней интерпретации Иннокентий больше похож на русского богатыря: высок, статен и спокоен. Героический образ поддерживается и музыкой, которая сопровождает воспоминания. Она напоминает саундтреки из фильмов известных супергеройских вселенных, что достаточно странно сочетается с изображаемой эпохой. Такой же комический эффект вызвали некоторые клише. Например, замедленная съёмка при ходьбе у героев в финальной сцене перед запуском самолёта — очень известный киноприём, который уже давно используется только в качестве пародии — должен символизировать уход Платонова в вечность, но вызывает совсем не возвышенные ассоциации.

Почему возникли эти нелепости?

Вероятно, из-за стремления привлечь массового зрителя к незнакомому сюжету. Отсюда же возникло и упрощение деталей сюжета, и сведение конфликта к любовному треугольнику «Гейгер-Настя-Иннокентий», где Гейгер становится третьим лишним. «Конечно, взаимоотношения между мужчиной и женщиной всегда будут интереснее» — подумали создатели и сделали это основным содержанием. Но стоит отметить, что благодаря этому персонаж Гейгера раскрывается совершенно по-новому. Мы видим его, как тонко чувствующую натуру, переживая вместе с ним и измену любимой, и смерть друга, и невольно задаёмся вопросом: «А кто всё-таки главный герой картины?». Но нет, монтаж не даёт забыть — речь идёт об авиаторе Платонове, ровеснике века, и вот нам уже показывают, как он когда-то конструировал самолёты — упрощение центральной метафоры романа.

Как дана реальность и как показаны воспоминания?

Можно ли сейчас визуализировать будущий 2026 год так, чтобы было понятно, что это именно 2026? Зная, что он не будет сильно отличаться от 2025, да, но у Кончаловского показана какая-то альтернативная реальность, в которой не упоминается никаких связей с настоящим. Чем мотивирована эта оторванность? Стало слишком сложно показывать настоящее, и уход российского кинематографа в сказочные ремейки объясняется тем же.

Мир фильма наполнен топосами совершенно разного плана. Вместе с богатым другом Гейгера нескончаемо возникают картины праздной жизни, с Гейгером и Настей — лаборатория с разным чудо-приборами, которые могли бы ещё только сниться нынешним учёным, с Иннокентием — старая квартира и мастерская, куда он переезжает жить. Всё это выглядит сумбурно вместе со всплывающими время от времени воспоминаниями героя. Реальность как бы распадается на несколько разных плоскостей. При просмотре сложно почувствовать единую эстетику фильма, единое время, проникнуться образами, потому что помимо быстрой смены пространства действия тебя постоянно перебрасывает из прошлого в настоящее.

Интересно в специфике изображения воспоминаний, что некоторые из них содержат элемент сказочности, как будто сознание Иннокентия трансформировало их так, как ему этого хотелось, а мы видим уже результат этой трансформации. Это выглядит местами странно, но, на мой взгляд, это удачная попытка показать процессы работы сознания. Жалко, что этому уделили мало экранного времени. Из-за возникающей любовной линии «Иннокентий-Настя» нам очень отрывочно показывают многие значительные эпизоды, связанные, например, с Соловками — главной травмой и местом смерти Платонова.

Стоит ли смотреть «Авиатора»?

Фильм не смог вызвать интереса у массового зрителя, но раскрыл некоторые сюжетные линии по-новому, что может заинтересовать тех, кто знаком с романом Водолазкина.