В библиотеке множество полок, плотно заставленных книгами, но Андрей их не берёт. Он не знает, что брать. Однообразные, никем не названные, никем не признанные корешки плывут перед глазами. Ни одна обложка не оказывается цепляющей. Андрей идёт к стойке, за которой сидит библиотекарь.

— Здравствуйте, — произносит он, стараясь улыбнуться дружелюбно. Библиотекарь — человек угрюмый и неприветливый, но Андрею так даже проще. Естественней от чего-то. Он чувствует себя особенным, потому что другие люди никогда не подходят к библиотекарю. Они делают выбор сами, чего он, Андрей, не может.

— Держи, — говорит библиотекарь, протягивая Андрею книгу. У них никогда нет обложек. Андрей даже не помнит их содержания, хотя точно знает, что приходит сюда не впервые. Он помнит только, что библиотекарь всегда даёт ему хорошие книги, что он как-то угадывает интересы Андрея, и потому чтение не надоедает.

— Спасибо, — кивает Андрей. Ему хочется задержаться у стойки, поговорить ещё. Книги кажутся чем-то важным. Если б он помнил их сюжеты, он бы обязательно обсудил бы их с библиотекарем. Но проблема в том, что Андрей не помнит. И у библиотекаря наверняка полно работы.

— Не составите мне компанию? — всё же решается произнести он. Библиотекарь поднимает на него тяжёлый взгляд. Глаза у него светло-серые, почти белые.

— …если ты почитаешь мне вслух.

— Что, прямо здесь? При людях?

— При ком? — переспрашивает библиотекарь. Он вяло оглядывается, но ни одна из фигур, стоящих меж книжных стеллажей, его не цепляет, как Андрея не цепляли книги. Зрачки скользят мимо, словно вовсе ничего не видя. — А, ты про них. Не думаю, что они нас услышат.

Они садятся за стол вместе. Андрей открывает книгу и начинает читать вслух, как его и просили. Ему нравится это. В моменте он цепляется за историю, напрягает голос, озвучивая чью-то реплику. Но, спускаясь ниже на абзац, он забывает, что было в предыдущем.

— Как вас зовут? — спрашивает Андрей. Глава заканчивается, но он не помнит, что было в ней. Пустота собственного разума начинает пугать его. Он спрашивает имя библиотекаря, пытаясь зацепться хоть за что-то, что есть здесь и сейчас.

— Ты знаешь, — отвечают ему.

— Оно написано на бейдже…? — спрашивает Андрей. У библиотекаря должен быть именной знак. Без именного знака, таблички или карточки люди будут некультурно говорить «простите» или ещё хуже — «эй, ты» вместо нормального обращения.

— Нет, — библиотекарь наклоняется через стол, чтобы ткнуть в книгу Андрея тонким бледным пальцем, — оно здесь, Кострома.
Неожиданное открытие заставляет Андрея закрыть книгу и взглянуть на её обложку.

Антонина Зюзина — студентка 2 курса специальности «Литературное творчество» (мастерская А.Н. Губайдуллиной)

«Андрей Николаевич Кострома» выведено аккуратными золотыми буквами.

А ниже — годы жизни.