Здесь обнаруживается один из важнейших способов перевода прозы
на язык театра: психологическое состояние передаётся не только словом, но и жестом, предметом, передвижением. То, что в повести раскрывается через дневниковую речь, на сцене получает материальную форму. Например, одежда — домашний костюм Поприщина напоминает больничную робу, тем самым подсвечивая финал. Перемещение актёра относительно стола — центрального элемента постановки — иллюстрирует сдвиги сознания героя (начальное положение за столом, уверенная опора на него и хождение вокруг заканчиваются отчаянным взыванием на столе в конце пьесы). Так, не только профессиональная актёрская игра, но и минимальные детали в организации пространства сцены помогают зрителю увидеть, как фантазия Поприщина постепенно подменяет собой действительность.
Интеграция публики в ход действия — визитная карточка «Театральной квАРТиры» — усиливает эффект сопричастности. Актёр пожимает руки зрителям первого ряда — так испанский король приветствует свой народ. Зал на мгновение превращается в пространство, где фантазии героя обретают видимость реальности. В этом заключается особенность камерного театра: зритель не остаётся сторонним наблюдателем, оказываясь частью самого действия. Но в гоголевском мире комические на первый взгляд эпизоды (та же сцена с рукопожатиями — зрители отлично подыгрывают, приветствуя короля!) всегда имеют обратную сторону. Чем убедительнее Поприщин играет роль властителя, тем отчётливее становится пропасть между его мечтами и действительностью. Смех постепенно сменяется тревогой и тоской: за нелепыми жестами стоит тщетная попытка маленького человека получить внимание
и сочувствие.
Финал меняет эмоциональную перспективу. Поприщин забирается
на стол, словно стремится подняться к свету. Над ним остаётся одна яркая лампа; в руках героя — кукла Гоголя. Звучит мольба: «Матушка, пожалей своего дитятку!..» В этой сцене просьба о сострадании приобретает особую силу. Возникает тройная оптика: эмоциональное обращение героя к своему автору; ребёнка к матери; творения к Творцу. Герой отчаянно просит пощады у той силы, что дала ему жизнь, но не защитила от страдания. Всё говорит не только о гибели разума Поприщина — перед зрителем оказывается человек, чья жизнь подходит к концу. Свернувшись на столе в позе эмбриона, герой словно возвращается к самому началу человеческого существования: некогда беспомощный и открытый миру, он теперь столь же беззащитен перед смертью. Круг жизни замыкается,
а комический гротеск окончательно уступает место трагедии.